雨下了一整夜，我在机场接到了即将远走的她。曾经那条通往老屋的青石板路，如今铺满了候机大厅的地毯。她穿着一件月白色的裙子，隔着人群朝我笑，眼尾的痣依然灵动，却多了几分漂泊的易碎感。我们都没提离别，只像从前那样，安静地并肩走着，连脚步声都被雨声淹没了。我想多看看她，却不敢直视。就像在那座停电的老屋里，我借着烛光给她编辫子时一样，那时的心动是秘密，如今的不舍也是。空气里满是洗发水混着雨水的味道，那是独属于她的气息，再过不久，就要隔着重洋，散在风里了。她进安检口前，回头深深看了我一眼。我张了张嘴，最终还是只化作一句无声的保重。她挥了挥手，像一只折断了翅膀的白鸟，缓缓隐入人潮。我站在原地，看着那扇关闭的玻璃门，忽然明白，有些爱只能止于风，而她，就是我这辈子最温柔的风。我曾想过和她表白，但是我知道她根本就不会同意我们之间的友谊变质，况且...况且况且况且况且况且况且
