- 下载图片
- 复制图片
愿违
⚠语擦，️美中CP。史向，自避。
《破冰》
：
——
我第一次见到他，是在延安的黄土坡上。
1944年的夏天，我的C-47运输机降落在那个简陋的机场时，他站在跑道尽头，一身洗得发白的解放军制服，黑发被风吹乱，眼睛却亮得像重庆的探照灯。
那是警惕的、锋利的，却又藏着某种我读不懂的东西。
“你就是…中？”我跳下舷梯，故意用靴子碾碎一块干燥的泥块，扬起尘。他蹙起眉，可仍是没躲开。
“美利坚先生。”
他的声音比我想的要平静。
“你的飞机轮胎压坏了我们的菜地。”
短暂的愣怔过后我大笑起来，从飞行夹克里掏出一盒巧克力。
“赔礼。”
他盯着那盒印着星条旗的糖果，表情像是看到了一枚定时炸弹。
最终，他接过它，手指擦过我的掌心。
粗糙，有茧，是长期握枪的手。
“资本主义的糖衣炮弹？”
他挑眉。
“社会主义的同志不敢吃？”
我反问。
他扬起唇，那是我第一次见他笑，像阴云密布的天空突然裂开的一道阳光。
延安的夜晚比华盛顿安静得多，没有爵士乐，没有霓虹灯，只有土窑洞里的煤油灯和远处站岗哨兵的脚步声。我坐在石凳上喝走私来的威士忌，他则捧着一本《论持久战》的油印本，眉头紧锁。
“你看不懂的。”
他头也不抬
“这只是写给中国人看的。”
“嗯哼？但我看得懂‘迂回战术’”
我凑过去，故意把带着酒味的暖气撒在他耳边。
“就像你现在对我做的，明明好奇我的飞机，却偏要装得不屑一顾。”
他的耳尖红了，但语气依旧冷静。
“你们美国的飞机坠在太行山，是我们游击队救的飞行员。”
“嗯哼？…所以我来报恩了。”
我晃了晃酒瓶。
"尝尝？真正的美国货。”
我见他犹豫了一下，随后接过瓶子灌了一口，立刻呛得咳嗽。我拍着他的背大笑，却被他反手拽住领口拉近。威士忌的味道在我们之间弥漫，他的眼睛在月光下黑得惊人。
“美利坚”
他低声说。
“你为什么要来延安？”
我本该说“我为了建立军事观察组”
或者说“为了对抗日本”
但那一刻，不只是酒精还是其他，鬼使神差地，我回答。
“因为我想见你。”
——
1972年2月21日，北京的风雪冻僵了我的脸。
当我跟随尼克松的车队驶入中南海时，隔着车窗，我一眼就认出了他。
站在他们国家总理身边的，黑色中山服，挺直的脊背像长城上的砖石。二十多年了，他的神情依然能让我喉咙发紧。
“中。”我在欢迎仪式后堵住他，故意用延安时期的称呼。
愣怔过后是熟悉的平静。
“合众国先生，请注意场合。”
“叫我美利坚。”
我刻意压低声音。
“就像当时在延安时那样。”
他的手指在身侧蜷缩了一下，我注意到他腕上戴着一块老式上海表。
表带是当年我留给他的降落伞绳编的。
在当晚的宴会上，我故意在敬酒时碰翻他的茶杯。趁着服务员慌乱擦拭的间隙。
我凑到他耳边
“还记得怎么跳吉特巴吗？”
“这里没有爵士乐。”
他没有的视线没落在我的身上，面上毫无表情地抿了一茅台。
“但你有我。”
我悄悄把一张纸条塞进他口袋。
“午夜，国宾馆后门。”
——
雪夜的长安街空无一人。他如约而至，大衣领子竖得很高，像是怕被谁认出。
“你疯了？”
他咬牙切齿。
“如果当时被记者拍到……”
“你在怕什么？”
我拽着他躲进阴影。
“我们可是在‘破冰’。”
听到这个词让他愣了一下。我趁机凑近倾身吻他，他的唇有茅台酒的灼热和茶叶的苦涩。有那么一瞬间，他像是回应了我，手指攥紧我的大衣，像是要把二十多年的时光都拽回来。但下一秒，他却猛地推开我。
“TW问题…”
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，模糊了他的眸。
“你们在公报里玩文字游戏。”
“不然呢？”
我苦笑。
“难道要我写‘美//国承认中华人民共和国是唯一合法政府’？国会会杀了我的。”
他盯着我，眼神渐渐冷却。
“所以…你们永远不会放弃TW…？”
“就像你们永远不会放弃共 产主义。”
我伸手想碰他的脸，却被他蹙着眉躲开。
雪越下越大。最终，他再没言语，转身离去，黑色大衣很快融入夜色。
我站在原地，摸到口袋里那枚1945年我从他的军装上扯下的扣子。
这些年来，我一直带着它飞过越南、停泊冲绳、穿梭于华盛顿的政客之间。
——
在上海公报签字仪式上，我们像两个陌生人一样握手。闪光灯亮起的瞬间，我用力捏了捏他的手指。
他垂下眼睛，用中文轻声说。
语气柔和，却带着微不可查的疏离。
“太平洋很大。”
“但不够大。”
我用英文回答。
记者们以为我们在讨论外交辞令，只有我知道这句话的来历。
1945年重庆的夏夜，我们躺在嘉陵江边的草地上，他望着夜空，月光洒在他的脸上。
“太平洋再大，也大不过意识形态的分歧。”
而当时年轻的我是怎么回答的？
哦…对了。我说。
“那就让我们成为例外。”
这多可笑啊。
如今的我早已明白，这个世上从来就没有“例外”。
飞机离开上海。
我从舷窗望着渐渐远去的海岸线，忽然想起延安离别那晚，他送我的那本手抄《孙子兵法》。在那书的扉页上有一行小字，当年我没看懂，现在却清晰如昨。
“知己知彼，百战不殆；既知彼此，何以相忘？。”
我闭上眼，把那颗纽扣紧紧攥在掌心。
《破冰》
：
——
我第一次见到他，是在延安的黄土坡上。
1944年的夏天，我的C-47运输机降落在那个简陋的机场时，他站在跑道尽头，一身洗得发白的解放军制服，黑发被风吹乱，眼睛却亮得像重庆的探照灯。
那是警惕的、锋利的，却又藏着某种我读不懂的东西。
“你就是…中？”我跳下舷梯，故意用靴子碾碎一块干燥的泥块，扬起尘。他蹙起眉，可仍是没躲开。
“美利坚先生。”
他的声音比我想的要平静。
“你的飞机轮胎压坏了我们的菜地。”
短暂的愣怔过后我大笑起来，从飞行夹克里掏出一盒巧克力。
“赔礼。”
他盯着那盒印着星条旗的糖果，表情像是看到了一枚定时炸弹。
最终，他接过它，手指擦过我的掌心。
粗糙，有茧，是长期握枪的手。
“资本主义的糖衣炮弹？”
他挑眉。
“社会主义的同志不敢吃？”
我反问。
他扬起唇，那是我第一次见他笑，像阴云密布的天空突然裂开的一道阳光。
延安的夜晚比华盛顿安静得多，没有爵士乐，没有霓虹灯，只有土窑洞里的煤油灯和远处站岗哨兵的脚步声。我坐在石凳上喝走私来的威士忌，他则捧着一本《论持久战》的油印本，眉头紧锁。
“你看不懂的。”
他头也不抬
“这只是写给中国人看的。”
“嗯哼？但我看得懂‘迂回战术’”
我凑过去，故意把带着酒味的暖气撒在他耳边。
“就像你现在对我做的，明明好奇我的飞机，却偏要装得不屑一顾。”
他的耳尖红了，但语气依旧冷静。
“你们美国的飞机坠在太行山，是我们游击队救的飞行员。”
“嗯哼？…所以我来报恩了。”
我晃了晃酒瓶。
"尝尝？真正的美国货。”
我见他犹豫了一下，随后接过瓶子灌了一口，立刻呛得咳嗽。我拍着他的背大笑，却被他反手拽住领口拉近。威士忌的味道在我们之间弥漫，他的眼睛在月光下黑得惊人。
“美利坚”
他低声说。
“你为什么要来延安？”
我本该说“我为了建立军事观察组”
或者说“为了对抗日本”
但那一刻，不只是酒精还是其他，鬼使神差地，我回答。
“因为我想见你。”
——
1972年2月21日，北京的风雪冻僵了我的脸。
当我跟随尼克松的车队驶入中南海时，隔着车窗，我一眼就认出了他。
站在他们国家总理身边的，黑色中山服，挺直的脊背像长城上的砖石。二十多年了，他的神情依然能让我喉咙发紧。
“中。”我在欢迎仪式后堵住他，故意用延安时期的称呼。
愣怔过后是熟悉的平静。
“合众国先生，请注意场合。”
“叫我美利坚。”
我刻意压低声音。
“就像当时在延安时那样。”
他的手指在身侧蜷缩了一下，我注意到他腕上戴着一块老式上海表。
表带是当年我留给他的降落伞绳编的。
在当晚的宴会上，我故意在敬酒时碰翻他的茶杯。趁着服务员慌乱擦拭的间隙。
我凑到他耳边
“还记得怎么跳吉特巴吗？”
“这里没有爵士乐。”
他没有的视线没落在我的身上，面上毫无表情地抿了一茅台。
“但你有我。”
我悄悄把一张纸条塞进他口袋。
“午夜，国宾馆后门。”
——
雪夜的长安街空无一人。他如约而至，大衣领子竖得很高，像是怕被谁认出。
“你疯了？”
他咬牙切齿。
“如果当时被记者拍到……”
“你在怕什么？”
我拽着他躲进阴影。
“我们可是在‘破冰’。”
听到这个词让他愣了一下。我趁机凑近倾身吻他，他的唇有茅台酒的灼热和茶叶的苦涩。有那么一瞬间，他像是回应了我，手指攥紧我的大衣，像是要把二十多年的时光都拽回来。但下一秒，他却猛地推开我。
“TW问题…”
他的呼吸在冷空气中凝成白雾，模糊了他的眸。
“你们在公报里玩文字游戏。”
“不然呢？”
我苦笑。
“难道要我写‘美//国承认中华人民共和国是唯一合法政府’？国会会杀了我的。”
他盯着我，眼神渐渐冷却。
“所以…你们永远不会放弃TW…？”
“就像你们永远不会放弃共 产主义。”
我伸手想碰他的脸，却被他蹙着眉躲开。
雪越下越大。最终，他再没言语，转身离去，黑色大衣很快融入夜色。
我站在原地，摸到口袋里那枚1945年我从他的军装上扯下的扣子。
这些年来，我一直带着它飞过越南、停泊冲绳、穿梭于华盛顿的政客之间。
——
在上海公报签字仪式上，我们像两个陌生人一样握手。闪光灯亮起的瞬间，我用力捏了捏他的手指。
他垂下眼睛，用中文轻声说。
语气柔和，却带着微不可查的疏离。
“太平洋很大。”
“但不够大。”
我用英文回答。
记者们以为我们在讨论外交辞令，只有我知道这句话的来历。
1945年重庆的夏夜，我们躺在嘉陵江边的草地上，他望着夜空，月光洒在他的脸上。
“太平洋再大，也大不过意识形态的分歧。”
而当时年轻的我是怎么回答的？
哦…对了。我说。
“那就让我们成为例外。”
这多可笑啊。
如今的我早已明白，这个世上从来就没有“例外”。
飞机离开上海。
我从舷窗望着渐渐远去的海岸线，忽然想起延安离别那晚，他送我的那本手抄《孙子兵法》。在那书的扉页上有一行小字，当年我没看懂，现在却清晰如昨。
“知己知彼，百战不殆；既知彼此，何以相忘？。”
我闭上眼，把那颗纽扣紧紧攥在掌心。
2025-05-07
浏览644
语c专栏
登录后评论
31
10
3