来写文（什么文都可以）
反思（这是标题）
“这看起来像你从谁那里翻译的。”
云层间金黄色的豁口缓缓闭上，接着就是一小阵湿润的暖风。我突然有些既视感，正回想时，天又下起了浇灭兴致的低喃一样的雨。不过，和天气预报说的一样，这只是一场局部的阵雨。雨没有连绵，而是像叹息那样断续，逞强地不知不觉地缓醒慢逝。
好在，我尽量干燥地到了家。
我听到卧室里有音乐声，我现在不能回想起那音乐是什么样了。我推开门，那雾一样的音乐【注：雾一样：Hazy，可也以理解为困惑的，迷惑的】却消失了。我才意识到那不过是我的幻觉。我茫然地站了一会，确认没有异常后才进入另一个房间。
可能是积雪似的云压得我有些头晕，突然涌上来的莫名的恼怒让我很想随便抓起什么再狠狠摔在地上，像很多人在书里写的那样子把花瓶砸碎。——但我只是怯懦地呼了口能把嘴唇烫伤的气。我发现她在那，赤着脚跪坐在墙边，穿着一成不变的发皱的绿色睡衣；手指交叉着搁在腿上，其中一只手胆怯的伸出两根曲着的手指；当我把目光移向她的眼睛之前，我都没有发现什么不对：她的眼睛无神地如尸体一样冰冷，安在她的几近灰白的脸上。
我发现我忘记了她的名字，只好先一直看着她，等她看向我。
不出意料，她马上（虽然同时也很迟钝）注意到了我，眼睛终于有了些色彩，但却是由犹豫【注：有人觉得这是忧郁，这是错的，原文就是犹豫】和恐惧结成的灰。
“晚上好……”她虚落地说，手无意扯了扯衣摆，眼神有些逃避的意味。
“嗯……今天天气不太好。”我用力眨了眨干涩的眼睛。
“是有些不太好。”我注意到她的语气似乎有些索求意味。“您没有淋到吧。”
“没。”
我忽然有些不安。想起以前，我对我现在的冷漠有些害怕。还好，她倒是笑了笑，尽管笑得很轻微，我觉得这不过是她的习惯而已。我也勉强回了个微笑，倒是因为疲惫，并没有笑多久。
过了一会，我坐在沙发上发呆，她则不那么专注地抚摸那只小熊玩偶。在她最初来到我身边时，那只玩偶也几乎同时被送到了我家。她每天都会抱着它在床上翻来覆去（这么做是因为她的失眠与神经敏感）。我想我们都有话要说，但都没有动口。也许这对双方都好。
我叹了口气，不安地以为有人会敲门想进来坐坐。
我有些发困地看着她。她完全没注意到我的目光，仍自顾自地在熊的背上摩挲着，没有停下来的意思。她的脸上淡淡地浮着透明的恐惧。这个表情和我第一次怀抱着她，她接受我的灵魂后冷静下来，自己悄悄思考刚刚发生的事情的意义时流露出的不安有些类似。但现在她的眼睛却和一个每天都会遭受酷刑的俘虏一样空洞。我想问她怎么了，但是并没有去做。
“您累吗？”她突然问。
“还好，——有点吧。”
“您要去洗澡吗？……”
“暂时不去。等会吧。”
“哦……嗯……”她似乎有些沮丧，这让我有些困惑。
过了闷热的一个小时，天已经完全黑了下来，令人难过的雨却仍然无力地撞击着窗户。我洗完了澡出来，感觉轻松许多。她坐到了沙发上，仍然摆弄着那只熊，眼睛变得有活力多了。我想，也许是我想多了吧。我相信我是爱着她的，她肯定也是爱着我的：我们不会嫌弃对方不完美的身体、不会嫌弃对方奇怪的爱好、不会嫌弃对方的幼稚、不会嫌弃对方在半夜里努力压制的哽咽……
我坐在了她旁边，像往常一样对她和她的熊笑了笑。
“今天一直在和熊玩吗？”我问。自认为这个问题有些愚蠢。
“嗯，嗯”
“今天是不开心吗？”
“嗯？”她很疑惑一样，抬起头看我，仿佛她不知道不开心是什么意思一样：“没事，小熊已经和我聊过了。”
“嗯？你可以和它说话吗？”
“嗯……这个嘛……应该是可以的。”她几乎有些沉溺地看着那根本不会说话的毛绒玩具：“我需要他的时候都会和我说话的。”
“是吗？你以前都没和我说过有这回事呢。”
话刚说完，我突然觉得胸口有些痛。但是仔细去找疼痛的部位时这感觉却消失了。
“有很想哭的时候会和他聊很久。直到我不哭了……”
“嗯……那为什么不和我说呢？我伤心的时候你都在安慰我。”
“嗯……不知道。”
我又变得害怕起来了，一是因为这番话，二是她骤然消失活力的脸上写着后悔，仿佛不该和我说这么多。很快，她的已经又变得和我进来时一样冰冷无神，只有机械地抚摸玩偶的手说明她仍然有起码的生命。
我叹了口气，雨停了。
她咳嗽了几声，没声都让我头痛。
也许是房间太闷的缘故，我的视野变得有些模糊，几乎看不清她了。我叫了她好几下，但是马上惊恐地发现声音根本没发出来。我又尝试了好几下。
“你喜欢我吧？”
我不知道为什么要这么问，也不知道为什么就这句说出来了。
“嗯？……嗯……”她没看向我，而是把头埋在玩偶的头上，嗅上面的味道。
我的肺像被撞击了一下，闷地胀痛。我啜泣起来，她终于看向我了，眼睛里透露出了一些担心，但那担心混杂了许多别的情感。起码，我想，起码她的担心是真的，哪怕她没说如何关心的话。
“你有地方要去吗？”我为什么要这么绝望呢？
她看着我，很久都没有回答。
我决定帮她选择了：“你回去吧。”
“哦……”她很自然地站起来，让我有些措手不及，我以为不会这么突然的，我以为我们的故事还会再像写书一样再写几十页。但是我已经没机会送她了。她回头略略看了一眼，几乎没有声音地走出了门。我没力气出去目送，我相信那是白费力气，并不会挽回什么。
……
后面半个月的事情没有一点留在我的记忆里。现在我只是沮丧地发现那只玩偶她没带走。我有时会把那个幽暗的小房间打扫地尽量干净些。我以为她会回来的。
2024-09-01
浏览274
作品发布
登录后评论
8
7