此沙是彼沙
牧羊人
草原上来了一个牧羊人
带着一只狗
一顶帐篷
一群羊。
没有人见过他的真实面庞，他总是用一条厚厚的围巾裹着面部，露出一双下垂的眼。
有人说，那绒布之下是青面獠牙。
有人说，他害怕唐古拉山脉吹来的风吹散魂灵。
有人说，他是受了情伤。
牧羊人行踪不定，
没有人知道他住在何方。
"他住在坚固的石头屋里，从不挪腾地方"
"他住在唐古拉山脉的雪顶上"
"他住在地平线太阳升起的地方"
一个稚嫩的声音插进大人们的谈话 "他住在离太阳很近的地方，太阳升起他就起了床，去放他的羊，太阳落下他就走下地平线，回去喝酒，喝羊奶，吃饭，陪他的狗"
是小卓玛，
她是个很安分的女孩，说话可信。
大人们停止交谈，静静听着。
"他是个什么样的人？"
"他有时很高大，像一座山。有时又很矮小，弓着背像一颗草"
"他是哪儿来的？"
"他是从好远好远的地方来的，沿着唐古拉山东南方向，走啊走，走到海边，就是他的家"
"那他，到底长什么样？"
"这我不知道，他从来不让我看"
大人们又热闹起来。
牧羊人从高山走来，踏着地平线，
踩着清晨第一缕阳光
来到集市
采购茶叶，牛肉干和饮用水
人们才发现，他是个很淳厚质朴，温润如玉的中年人。
这位中年人的姓名也终于在居民中传开﹣一高启强。
这是一个南方的名字，不像金珠，达玛那样具有藏区特色。
人们也终于知道了他的故事﹣﹣一个很悲伤的故事，一个众所周知的故事。
也知道了他住在靠近地平线的石头屋里。
高启强是个小鱼贩，很贫穷，住在旧厂街
高启强是个大老板，很有钱，住在枫丹白露。
贫穷时，高启强有个弟弟叫高启盛。
富有时，高启强失去了高启盛
高启盛没到过西藏这么远的地方，高启盛想来看看 。
高启强没到过西藏这么远的地方，高启强想带弟弟来看看 。
"然后呢？"
小卓玛面庞脏兮兮，耷拉着鼻涕。
"然后小盛就去了很远的地方，没再回来过"高启强取了个毛巾，沾湿，给卓玛细细地擦着脸。
卓玛的面庞红扑扑，高原的孩子总有这么一张红面孔。
"哦，那他真不听话！"小卓玛愤愤的说，小卓玛听她的额吉，一个朴实的中年女人说过，远离家乡与亲人的孩子总是最不听话的，是坏孩子。
卓玛讨厌坏孩子，卓玛讨厌高启盛
"是啊…."长久的沉默
"他要是听我的话，又怎会到这种地步，真是个坏孩子"
卓玛不说话了
她是个老实聪明的女孩，很清楚身旁坐在马扎上的朋友正流露出浓浓的悲伤。
"卓玛！"
"阿哥！"
高启强抬头，看远远走来的少年
小卓玛从草地上站起，一口气喝光高启强招待她的羊奶，吸溜着鼻涕扑进阿哥的怀里少年很清秀，高原的紫外线把他晒成小麦色
大概二十多岁吧，很年轻，和小盛差不多大
高启强这样想着
卓玛牵着阿哥的手，回头向着高启强道别。
夜渐渐黑了。
"后来呢？"
后来，牧羊人在地平线的石头屋里住了二十年。从中年到老年，眼角被草原的风吹出皱纹。
他的狗死了。那只狗太老了，或许它能活的久一点，但是它有肝炎，很娇贵，也适应不了高原独特的气候。自此牧羊人再也没有养过狗，哪怕是非常优秀的牧羊犬牧羊人的羊换了一批又一批。
这二十年间他似乎一直很有钱，羊从没有卖掉过一只，死了就挖个坑埋掉。
卓玛从脸庞红扑扑的老实的小孩，抽条，长高，长成云杉那样挺拔，脸庞红扑扑的老实的姑娘。
卓玛还是小时候那样，爱去找高启强，喝着他的热羊奶，听老者重复讲着二十年间不间断的故事。
人老了，很多事情记不清了
"阿盛离了家人还会去哪呢？"卓玛到底是问出小时候到现在都搞不懂的问题
"去哪了？小卓玛这是个很好的问题，可是我太老了，记不清楚了，快些喝吧孩子，羊奶要凉了"
卓玛一口气喝完奶，
"那么我就去请虚空藏菩萨保佑你"
"好吧，那就请小卓玛和虚空藏菩萨保佑我，快些想起来，好来解答你的疑惑"
其实这个问题很简单
阿盛离了家人，没有去远方，没有被遗忘，这个问题的答案高启强一直都知道，他的小阿盛被他亲手埋藏在唐古拉山脉的山脚下。
就像那只年老，患有肝炎因气候不适而去世的狗，还有一只只死去的绵羊，被高启强埋起来，被泥土封锁进地底。
这个世界上没有人会对土堆产生感情，除非他亲手埋葬，亲手盖上最后一捧土。
人从土地中来，又回到土地中去。
出生被兄长拥抱，最终注定死在兄长怀里。
万物生长，因果轮回，阿弥陀佛。
牧羊人死了，很平静。
卓玛一如既往去到牧羊人的石头屋前，门没锁，走进屋内，酥油茶冒着热气，吃早饭的碗像是被刚刚用过，卓玛在卧室里找见了高启强。
很安静，像是睡着。
但大地告诉卓玛，高启强死了
没有轰轰烈烈的对白，一群人开着长长的车队穿过草原，列在石头屋前。没有惊动任何人，包括正在哭泣的卓玛。
唐小龙抬走了牧羊人的尸体，他们要把他带回唐古拉山东南面的京海安葬。
"他要走了，对吗"
"嗯"
"他要去哪儿呢"
"京海"
"远吗"
"远，得开很久的车，还得换乘飞机"
卓玛没见过飞机，但她知道翻过唐古拉再往东南边走，真的好远好远。
"他还会回来吗"
"不会了"
男人答的很干脆。
卓玛的眼睛湿润了，红面孔浸满泪痕
"可…他弟弟埋在这里"
男人沉默了，眼眶盈满泪水。
高启强到底没有去到京海，他被就地埋葬。
卓玛指路，唐小龙带着人捧着骨灰盒去到山脚下。
他们开始挖坑，就像高启强挖坑一样，把高启强埋葬在高启盛身边。
卓玛的眼睛又红了。
日子像唐古拉山顶的流云，散了又聚，聚了又散。石头屋彻底空了，门扉在风里咿呀开合，它在无声地呼唤。
酥油茶的香气散了，羊奶碗落了灰，只剩下草原的风，年复一年地刮过门槛，带走最后一点人烟的温度。
卓玛的红面庞褪去了几分少女的鲜活，添上了草原妇人特有的、被风霜刻画过的沉静。
她有时会带着自己的小巴桑，路过那座孤零零的石头屋。
小巴桑指着问：“阿妈，那是谁的家？”卓玛会蹲下来，用沾着草屑的手指点向地平线尽头，唐古拉山沉默的雪顶，声音轻得像叹息：“一个牧羊人的家。一个…等罗加回家的人的家。”
她不再进去。门没锁，但里面盛满了太重的寂静，她怕惊扰了那份沉淀了二十多年的等待与安眠。
埋着两兄弟的山脚下，土堆旁渐渐长出了野花。
不是特意栽种的，是风带来的种子，从牛羊蹄印里长出来。
春天长细碎的蓝紫色邦锦梅朵。
夏天长星星点点的黄色蒲公英。
秋天是枯黄的草茎倔强地立着，疯长了一个季度的狗尾巴草摇啊摇的。
冬天，草原连着石头屋被厚厚的白雪温柔覆盖，与连绵的山脉融为一体。
卓玛偶尔会去那里坐坐。不烧香，不念经，只是静静地看着那两个并排的土丘，像看着两座微缩的山峦。
卓玛手里的转经筒转啊转，她会想起老人浑浊眼睛里偶尔闪过的、属于南方水汽的温润光泽，想起他讲述那个“坏孩子”弟弟时，声音里怎么也化不开的苦涩与绵长。她开始明白，那“不听话”背后，是命运沉重的铁锤砸碎了骨肉相连的筋脉。
草原的人啊，貌似不大懂的南方水汽里的弯弯绕绕。
卓玛心里憋着一口气，
“高启盛，我没见过你，你也不认得我…但我认得你阿哥，他说你是坏孩子，不要额吉不要阿爸，到最后连阿哥都不要了” 她有时会对着土丘轻轻说，
“但我知道，你不是坏孩子，对不对？”
风掠过草尖，发出簌簌的声响，像是回应，又像是亘古不变的沉默。
没人回答卓玛，所以她又转向另一个土堆
“我要走了，家里的牛奶还没挤，酥油还在做着呢，做好了我带过来…”
“愿虚空藏菩萨保佑你们”
唐小龙带着人离开后，再没回来过。
京海，那个在东南方、海边的名字，在草原牧民的谈论里渐渐模糊，只留下“高启强”三个字，像一块被磨平了棱角的石头，嵌进了这片土地的记忆里。
“高启强吗？哦，我记着是个怪人。”
“怎么个怪法？”
“记不清了，他老是带着个围巾，大抵是青面獠牙的，受过情伤，怕风吹哩”
“哦……”
牧羊人的石头屋终于在某一年深秋的大雪后，塌了一角。
再后来，风霜雨雪侵蚀着土墙，牧草悄悄爬上残垣，野鼠在角落里做窝。
曾经升起炊烟、飘着羊奶香的地方，彻底回归了草原的怀抱。
只有地基的轮廓还隐约可见，像一个大地留下的、关于过客的浅淡印记。
卓玛的儿子小巴桑长到了当年她初见高启强时的年纪。
一个黄昏，夕阳把草原染成金红，地平线像燃烧的绸带。
小巴桑指着远处山脚下两个模糊的小土包问：“阿妈，那是什么？”
卓玛望着那片被夕阳镀上金边的土地，红扑扑的脸庞在霞光里显得格外柔和。她沉默了一会儿，草原的风拂过她的鬓角，带来青草和泥土的气息。
“那是家，” 她最终开口，声音低沉而平静，像在讲述一个古老而温柔的真理，“是两个走累了的人，最后躺下休息的地方。一个叫高启强，一个叫高启盛。他们从很远很远的海边来，在这里…像迷路很久的羊群找到了自己的草场和地平线。”
小巴桑似懂非懂，眼睛亮晶晶地望着远方。
卓玛不再解释，只是伸手，粗糙而温暖的手掌轻轻抚过儿子被风吹乱的头发。
夕阳沉下地平线，最后一缕金光掠过那两个小小的土丘，仿佛温柔的抚摸，然后迅速被暮色吞没
大地无言，拥抱着所有到来与离去的魂灵，拥抱着所有被讲述和未被讲述的故事，在永恒的寂静里，缓缓转动。
远处，隐约传来新生羔羊细弱的咩叫，融入这片无垠的、生息不止的黑暗 。
草原上来了一个牧羊人
带着一只狗
一顶帐篷
一群羊。
没有人见过他的真实面庞，他总是用一条厚厚的围巾裹着面部，露出一双下垂的眼。
有人说，那绒布之下是青面獠牙。
有人说，他害怕唐古拉山脉吹来的风吹散魂灵。
有人说，他是受了情伤。
牧羊人行踪不定，
没有人知道他住在何方。
"他住在坚固的石头屋里，从不挪腾地方"
"他住在唐古拉山脉的雪顶上"
"他住在地平线太阳升起的地方"
一个稚嫩的声音插进大人们的谈话 "他住在离太阳很近的地方，太阳升起他就起了床，去放他的羊，太阳落下他就走下地平线，回去喝酒，喝羊奶，吃饭，陪他的狗"
是小卓玛，
她是个很安分的女孩，说话可信。
大人们停止交谈，静静听着。
"他是个什么样的人？"
"他有时很高大，像一座山。有时又很矮小，弓着背像一颗草"
"他是哪儿来的？"
"他是从好远好远的地方来的，沿着唐古拉山东南方向，走啊走，走到海边，就是他的家"
"那他，到底长什么样？"
"这我不知道，他从来不让我看"
大人们又热闹起来。
牧羊人从高山走来，踏着地平线，
踩着清晨第一缕阳光
来到集市
采购茶叶，牛肉干和饮用水
人们才发现，他是个很淳厚质朴，温润如玉的中年人。
这位中年人的姓名也终于在居民中传开﹣一高启强。
这是一个南方的名字，不像金珠，达玛那样具有藏区特色。
人们也终于知道了他的故事﹣﹣一个很悲伤的故事，一个众所周知的故事。
也知道了他住在靠近地平线的石头屋里。
高启强是个小鱼贩，很贫穷，住在旧厂街
高启强是个大老板，很有钱，住在枫丹白露。
贫穷时，高启强有个弟弟叫高启盛。
富有时，高启强失去了高启盛
高启盛没到过西藏这么远的地方，高启盛想来看看 。
高启强没到过西藏这么远的地方，高启强想带弟弟来看看 。
"然后呢？"
小卓玛面庞脏兮兮，耷拉着鼻涕。
"然后小盛就去了很远的地方，没再回来过"高启强取了个毛巾，沾湿，给卓玛细细地擦着脸。
卓玛的面庞红扑扑，高原的孩子总有这么一张红面孔。
"哦，那他真不听话！"小卓玛愤愤的说，小卓玛听她的额吉，一个朴实的中年女人说过，远离家乡与亲人的孩子总是最不听话的，是坏孩子。
卓玛讨厌坏孩子，卓玛讨厌高启盛
"是啊…."长久的沉默
"他要是听我的话，又怎会到这种地步，真是个坏孩子"
卓玛不说话了
她是个老实聪明的女孩，很清楚身旁坐在马扎上的朋友正流露出浓浓的悲伤。
"卓玛！"
"阿哥！"
高启强抬头，看远远走来的少年
小卓玛从草地上站起，一口气喝光高启强招待她的羊奶，吸溜着鼻涕扑进阿哥的怀里少年很清秀，高原的紫外线把他晒成小麦色
大概二十多岁吧，很年轻，和小盛差不多大
高启强这样想着
卓玛牵着阿哥的手，回头向着高启强道别。
夜渐渐黑了。
"后来呢？"
后来，牧羊人在地平线的石头屋里住了二十年。从中年到老年，眼角被草原的风吹出皱纹。
他的狗死了。那只狗太老了，或许它能活的久一点，但是它有肝炎，很娇贵，也适应不了高原独特的气候。自此牧羊人再也没有养过狗，哪怕是非常优秀的牧羊犬牧羊人的羊换了一批又一批。
这二十年间他似乎一直很有钱，羊从没有卖掉过一只，死了就挖个坑埋掉。
卓玛从脸庞红扑扑的老实的小孩，抽条，长高，长成云杉那样挺拔，脸庞红扑扑的老实的姑娘。
卓玛还是小时候那样，爱去找高启强，喝着他的热羊奶，听老者重复讲着二十年间不间断的故事。
人老了，很多事情记不清了
"阿盛离了家人还会去哪呢？"卓玛到底是问出小时候到现在都搞不懂的问题
"去哪了？小卓玛这是个很好的问题，可是我太老了，记不清楚了，快些喝吧孩子，羊奶要凉了"
卓玛一口气喝完奶，
"那么我就去请虚空藏菩萨保佑你"
"好吧，那就请小卓玛和虚空藏菩萨保佑我，快些想起来，好来解答你的疑惑"
其实这个问题很简单
阿盛离了家人，没有去远方，没有被遗忘，这个问题的答案高启强一直都知道，他的小阿盛被他亲手埋藏在唐古拉山脉的山脚下。
就像那只年老，患有肝炎因气候不适而去世的狗，还有一只只死去的绵羊，被高启强埋起来，被泥土封锁进地底。
这个世界上没有人会对土堆产生感情，除非他亲手埋葬，亲手盖上最后一捧土。
人从土地中来，又回到土地中去。
出生被兄长拥抱，最终注定死在兄长怀里。
万物生长，因果轮回，阿弥陀佛。
牧羊人死了，很平静。
卓玛一如既往去到牧羊人的石头屋前，门没锁，走进屋内，酥油茶冒着热气，吃早饭的碗像是被刚刚用过，卓玛在卧室里找见了高启强。
很安静，像是睡着。
但大地告诉卓玛，高启强死了
没有轰轰烈烈的对白，一群人开着长长的车队穿过草原，列在石头屋前。没有惊动任何人，包括正在哭泣的卓玛。
唐小龙抬走了牧羊人的尸体，他们要把他带回唐古拉山东南面的京海安葬。
"他要走了，对吗"
"嗯"
"他要去哪儿呢"
"京海"
"远吗"
"远，得开很久的车，还得换乘飞机"
卓玛没见过飞机，但她知道翻过唐古拉再往东南边走，真的好远好远。
"他还会回来吗"
"不会了"
男人答的很干脆。
卓玛的眼睛湿润了，红面孔浸满泪痕
"可…他弟弟埋在这里"
男人沉默了，眼眶盈满泪水。
高启强到底没有去到京海，他被就地埋葬。
卓玛指路，唐小龙带着人捧着骨灰盒去到山脚下。
他们开始挖坑，就像高启强挖坑一样，把高启强埋葬在高启盛身边。
卓玛的眼睛又红了。
日子像唐古拉山顶的流云，散了又聚，聚了又散。石头屋彻底空了，门扉在风里咿呀开合，它在无声地呼唤。
酥油茶的香气散了，羊奶碗落了灰，只剩下草原的风，年复一年地刮过门槛，带走最后一点人烟的温度。
卓玛的红面庞褪去了几分少女的鲜活，添上了草原妇人特有的、被风霜刻画过的沉静。
她有时会带着自己的小巴桑，路过那座孤零零的石头屋。
小巴桑指着问：“阿妈，那是谁的家？”卓玛会蹲下来，用沾着草屑的手指点向地平线尽头，唐古拉山沉默的雪顶，声音轻得像叹息：“一个牧羊人的家。一个…等罗加回家的人的家。”
她不再进去。门没锁，但里面盛满了太重的寂静，她怕惊扰了那份沉淀了二十多年的等待与安眠。
埋着两兄弟的山脚下，土堆旁渐渐长出了野花。
不是特意栽种的，是风带来的种子，从牛羊蹄印里长出来。
春天长细碎的蓝紫色邦锦梅朵。
夏天长星星点点的黄色蒲公英。
秋天是枯黄的草茎倔强地立着，疯长了一个季度的狗尾巴草摇啊摇的。
冬天，草原连着石头屋被厚厚的白雪温柔覆盖，与连绵的山脉融为一体。
卓玛偶尔会去那里坐坐。不烧香，不念经，只是静静地看着那两个并排的土丘，像看着两座微缩的山峦。
卓玛手里的转经筒转啊转，她会想起老人浑浊眼睛里偶尔闪过的、属于南方水汽的温润光泽，想起他讲述那个“坏孩子”弟弟时，声音里怎么也化不开的苦涩与绵长。她开始明白，那“不听话”背后，是命运沉重的铁锤砸碎了骨肉相连的筋脉。
草原的人啊，貌似不大懂的南方水汽里的弯弯绕绕。
卓玛心里憋着一口气，
“高启盛，我没见过你，你也不认得我…但我认得你阿哥，他说你是坏孩子，不要额吉不要阿爸，到最后连阿哥都不要了” 她有时会对着土丘轻轻说，
“但我知道，你不是坏孩子，对不对？”
风掠过草尖，发出簌簌的声响，像是回应，又像是亘古不变的沉默。
没人回答卓玛，所以她又转向另一个土堆
“我要走了，家里的牛奶还没挤，酥油还在做着呢，做好了我带过来…”
“愿虚空藏菩萨保佑你们”
唐小龙带着人离开后，再没回来过。
京海，那个在东南方、海边的名字，在草原牧民的谈论里渐渐模糊，只留下“高启强”三个字，像一块被磨平了棱角的石头，嵌进了这片土地的记忆里。
“高启强吗？哦，我记着是个怪人。”
“怎么个怪法？”
“记不清了，他老是带着个围巾，大抵是青面獠牙的，受过情伤，怕风吹哩”
“哦……”
牧羊人的石头屋终于在某一年深秋的大雪后，塌了一角。
再后来，风霜雨雪侵蚀着土墙，牧草悄悄爬上残垣，野鼠在角落里做窝。
曾经升起炊烟、飘着羊奶香的地方，彻底回归了草原的怀抱。
只有地基的轮廓还隐约可见，像一个大地留下的、关于过客的浅淡印记。
卓玛的儿子小巴桑长到了当年她初见高启强时的年纪。
一个黄昏，夕阳把草原染成金红，地平线像燃烧的绸带。
小巴桑指着远处山脚下两个模糊的小土包问：“阿妈，那是什么？”
卓玛望着那片被夕阳镀上金边的土地，红扑扑的脸庞在霞光里显得格外柔和。她沉默了一会儿，草原的风拂过她的鬓角，带来青草和泥土的气息。
“那是家，” 她最终开口，声音低沉而平静，像在讲述一个古老而温柔的真理，“是两个走累了的人，最后躺下休息的地方。一个叫高启强，一个叫高启盛。他们从很远很远的海边来，在这里…像迷路很久的羊群找到了自己的草场和地平线。”
小巴桑似懂非懂，眼睛亮晶晶地望着远方。
卓玛不再解释，只是伸手，粗糙而温暖的手掌轻轻抚过儿子被风吹乱的头发。
夕阳沉下地平线，最后一缕金光掠过那两个小小的土丘，仿佛温柔的抚摸，然后迅速被暮色吞没
大地无言，拥抱着所有到来与离去的魂灵，拥抱着所有被讲述和未被讲述的故事，在永恒的寂静里，缓缓转动。
远处，隐约传来新生羔羊细弱的咩叫，融入这片无垠的、生息不止的黑暗 。
2025-08-12
浏览147
登录后评论
1
评论
分享