网络异常
请检查网络设置后重试
罗德里发表长文：感谢足球
我总是对曼城的队友们说：“我不会说英语，我说的是美式英语。”他们喜欢拿我开玩笑，你懂的，关于所有事情。通常是关于我的衣着风格，他们称之为我的“潮流”。有时候则是我说话的方式。但很多人不了解我。实际上，我不是在曼彻斯特或伦敦学会说英语的。我是在康涅狄格州的森林里学会的。我的语言参考是美式英语。
“我知道，兄嘚，嗨呀，你好吗，哥们？”（你懂得，就是这种口音。）
你看，教育在我家里非常重要，我父亲一直希望我去美国高中交换学习一年。但我的足球梦想让这成为了不可能。所以，当我14岁时，我去了康涅狄格州森林中的一个夏令营。甚至那个名字“康-涅-狄-格”（“Conn-et-ee-cut”）对于来自马德里的孩子来说听起来都很疯狂。但当我到达时，就像是走进了一部好莱坞电影。你知道那些电影里，孩子们去湖边的营地，有木制独木舟，攀爬树木，住在帐篷里，用树枝点火的场景？就是那样。你在那里烤棉花糖和饼干，知道吗？在火上烤的，还有巧克力？
烤棉花糖饼，太美味了。
没有手机。没有Wi-Fi。我独自一人在一个陌生的国家，试图交朋友。“你好，我是罗德里戈。我来自马德里。”（我已经能听见我的队友们在笑了。）我总是用我破烂的英语说：“好吧，兄弟们，我们什么时候踢足球？”
“好的，罗德里戈。我们一会儿要玩了。我们要玩‘猪皮’。”
我心想：“猪皮？？”
“来吧，兄弟。就像NFL那样。”
老实说，我还挺喜欢的，很有趣。
但我还是一直说：“我想踢足球，兄弟们。”
“足球？我们不踢足球，哥们。”
更糟糕的是，我到达那里时正值2010年世界杯开赛。我甚至不能上网查消息，这让我感觉很痛苦。但主营地有一台小电脑，每天我都会去问营地辅导员谁赢了比赛。西班牙输给了瑞士，你还记得吗？我以为他们在捉弄我。
“瑞士？真的吗？你确定你查对了吗？”
时光流逝，西班牙开始踢得越来越好。淘汰赛——他们一直赢。然后是对阵德国的半决赛——我都快急死了。我记得当时我正参加一个划船活动。我一直问营地的主要辅导员：“拜托，能不能告诉我比分？”
最终，我们回到营地，有人告诉我：“西班牙进决赛了。”
我从未感觉离家这么远，但同时又离家这么近，你能懂我吗？
为了看决赛，我苦苦哀求辅导员让我用他的电脑观看。他说可以，没问题。然后他拿出了一台电脑，大概只有10英寸的屏幕。你还记得那些迷你笔记本电脑吗？就是那种。很小。我心想：太棒了。我不在乎。只要让我看比赛。
我不知道我们是怎么做到的，毕竟我们身处森林中，但我一定找到了一个不那么合法的流媒体链接，和一群对比赛毫不关心的美国人一起观看了决赛。
当伊涅斯塔进球时，我字面上尖叫了起来，跑到外面，绕着湖奔跑。
“漂亮！！！！！！！！啊哈哈哈哈哈哈！！！西班牙万岁！”
美国人都以为我疯了。他们都摇头看着我。
他们看着我，好像在说：“等一下，那个西班牙人真的因为足球哭了吗？”
他们不明白这对我意味着什么。他们以为我疯了。也许我确实疯了……
我一生都生活在这两个世界之间。一个是足球，另一个是“现实世界”。
有时候，队友们会因为我的“正常”而取笑我。搞笑的是，如果你问我女朋友，甚至我妈，她们会说我绝对不正常。至于足球，我对它非常上瘾。如果说我正常，可能只是因为我不关心社交媒体或400英镑的运动鞋。从小到大，我只是在追求一种感觉。
我从没说过：“哦，我想成为足球运动员，这样我就能拥有一辆法拉利。”不，那是因为我的偶像在球场上的表现让我感到活着。我记得我五岁时，家附近有一个公共游泳池和一个小花园。夏天的生活就是：踢球、游泳、踢球、游泳。回家吃午饭。然后再回到泳池，再去花园。
到了10岁，如果我比赛表现不佳，我整整一天都不和父母说话。我对自己太生气了。我确信我妈一定在想：“他到底怎么了？这只是场比赛而已。”
但对我来说，这几乎像是一种毒/品。所以很小的时候，我就和父母达成了一项协议。我不确定我们是否真的讨论过这个问题。这只是“心照不宣”的。如果我想追求我的足球梦想，我也必须上大学。所以，17岁那年，我离开马德里前往比利亚雷亚尔，同时也在哈梅一世大学注册。第一年，我和队友住在比利亚雷亚尔青训营的宿舍里。但当你18岁时，你就被认为“老了”，必须自己找公寓住。
我妈妈给我出的主意：“你为什么不搬进大学的学生宿舍呢？”
好吧，当然。
所以我就这么做了。
我觉得英国的大学生活也很相似——你住在一个大型公寓楼里，有公共的洗衣房、浴室和食堂，每个房间都是一扇门一扇门地排列着。邻居们都挨着住。你有自己的一间小房间，里面有一张木床、一张木书桌。我没有电视，也没有PlayStation，只有一台笔记本电脑。早上，我去比利亚雷亚尔训练，下午去上课，晚上……
嗯…到了晚上有趣的部分就来了，因为显然这是大学生活。周五晚上，大家都会去夜店。但首先，他们会像美国人说的那样“热身”，先在宿舍里放音乐、喝啤酒，小小的房间里可能会挤进20个人，有人坐在床上，有人坐在地上，到处都是人。我就像其他学生一样，他们甚至不知道我真的踢足球——所以我会带着我的苏打水来参加聚会，待一会儿，等到该去夜店的时候，我就悄悄溜走了。
终于有人对我说：“罗德里戈，你怎么从来不跟我们一起出去玩？来吧，兄弟。”
我不得不告诉他们：“嗯…我踢足球。我明天早上有训练。”
“太无聊了，哥们，太无聊了。”
他们狠狠地嘲笑了我一番。
那时候，我还在二队训练，还是个无名小卒。我甚至没有车。学生宿舍距离比利亚雷亚尔训练中心有15分钟的车程，而我不能每天都掏钱打车。所以我骑自行车到车站，然后带着自行车上电车，接着骑车去训练。最后我拿到了驾照，我跟我爸说：“好吧，我有3000欧元买辆车。看看你能帮我找辆什么车。”
他第二天就给我打电话：“很好，我找到一辆不错的车。一位老太太要卖它，她要4000欧元，但这车有电脑。”
我心想：哇，有电脑？成交！
他把车带过来，是辆欧宝Corsa。我上车后，发现那个“电脑”屏幕大概只有8厘米。你可以用它来开收音机，别的就没有了。我简直惊呆了。我每天开着这辆车去训练，像个大腕一样。我的队友们嘲笑我，但我不在乎！我爱这辆车！
第二年，我在西甲联赛上首次亮相，我觉得我的大学朋友们都有点震惊。他们告诉我，他们在电视上看比赛，结果宿舍里的那个哥们儿出现在了屏幕上。原来会计课上的6号球员竟然是我。
他们简直不敢相信那真的是我。
“等等，真的是那个哥们儿吗？”
“查一下，查一下谷歌。”
“不可能是那个罗德里戈吧。罗德里戈这个名字很多的。肯定不是他。”
当你穿着球衣出现在电视上时，你看起来会很不一样，对吧？而且我可能还带着一张严肃的脸。
于是有些人很确信：“不，肯定不是他。”
后来当我越来越多地出现在比赛中，他们意识到那确实是我时，他们就像，“你到底在这儿干嘛？你昨天晚上还在踢巴萨呢！”
在西班牙，我们玩一种叫做“Comunio”的游戏。这就像一种幻想足球游戏，你可以买球员，管理自己的队伍。学生宿舍里的每个人都在玩这个游戏，所以有时我周六晚上踢完比赛回到宿舍，他们可能已经喝了几杯啤酒，然后会说：“哥们，拜托！今天你怎么了？你在Comunio里只给我贡献了3分！搞什么啊？”
哈哈哈哈。“对不起！对不起！”
那段时间是我人生中最快乐的日子。我不知道为什么，但每次回到大学时，我的大脑就会“切换”到另一个世界。学校生活让我能够更好地看待足球带来的压力。另一件奇妙的事是，我在学生宿舍里认识了我的女朋友，当时她正在学习成为一名医生。让我告诉你——她一点都不在乎我的足球压力。哈哈哈。
她根本不想听我讲在塞尔塔维戈的平局。
她总是让我“脚踏实地”。
“嘿，冷静点，好吗？冷静点。就是场足球比赛。”
在老师们眼里，我也只是个“普通的学生”。在西班牙，大学就是大学，你是来学习的。所以当我在自己小房间里用笔记本电脑学习时，我会如此专注，以至于完全忘记了其他事情。有一天，我正在为一场考试复习，我把手机调成了静音。突然，我休息了一下，才意识到我有20条短信，50条WhatsApp消息，10个未接来电。我心想：天啊，是不是有人出事了？发生了什么？
我的队友打电话给我。我接起电话。
“罗德里，你在哪儿？”
“我在哪儿？我在这儿啊。我在大学里。”
“主教练在找你。大家都在找你。”
“你在说什么？”
“我们要踢瓦伦西亚。我们全都在大巴上了。”
我以为他们在跟我开玩笑。
我说：“别闹了，比赛是明天……”
哦，天啊。你知道那种噩梦吗？你梦到自己回到学校，却忘记有考试？对我来说，那噩梦成真了。而且这不是学校，是西甲比赛。
我说：“好吧，让大巴先走吧，我会直接去酒店跟你们汇合。”
我以最快的速度穿好衣服，冲出门，开着我的欧宝车在街上狂飙，就像詹姆斯·邦德一样。去瓦伦西亚的酒店需要一个小时的车程。当我到达时，球队已经在进行赛前会议了，而我进来的样子就像是“狗吃了我的作业”一样。
哈哈哈哈哈，让我告诉你，这招在足球里可不管用。
那天我被狠狠批评了一顿，不过我也是应得的。这是对我来说一次巨大的教训，我意识到我必须更好地管理我的两个世界。
在我职业生涯的每一步，我都是通过失败学到的，每次我都会增添一个新的拼图块。在比利亚雷亚尔，我学到了什么是专业精神，不仅仅是作为一个足球运动员，而是作为一个职业人。
当我回到马竞效力了一个赛季时，我真正明白了什么是竞争力。在比利亚雷亚尔，我的脚下技术非常好，但我还有些软弱。在迭戈·西蒙尼手下，我学会了在球场上做“坏人”，学会了如何成为一个“混蛋”。要真正去铲球，要让对手的90分钟变得难受。这又是我拼图中的另一个重要部分。
第二年，当我有机会转会到曼城时，这对我来说是一个梦想。我在同意转会之前和塞尔吉奥·布斯克茨聊过，他告诉我：“佩普会让你成为一个更好的球员，但他永远、永远、永远不会停止对你的要求。你永远不会达到终点。”
布斯克茨在佩普手下也担任了同样的角色，并取得了很多伟大的成就，所以我对他的话非常信任。他完全说对了。对我来说，佩普的独特之处在于他总是领先一步，他总是在比赛变革之前就已经在进化。他从不满足于保持上赛季的打法，因为你的竞争对手总是会分析上赛季的表现。你不会通过原地踏步赢得连续四次英超冠军。你要么自我革新，要么被淘汰。
你知道吗，每次我提到佩普，我总是不得不动用手势。我必须找到一张桌子，或者一个白板，然后像他一样开始移动咖啡杯，就像下棋一样。
“他会去这里，然后他会去那里，然后砰——你移动到这里。进入禁区。砰。”
对我来说，佩普给我补上了最后一块精神拼图。让我从不同的角度“看”比赛，感受比赛——什么时候该移动到空当，什么时候该保持原地。什么时候该施压，什么时候该放松。他的信任对我来说非常重要，因为你要记住，2019年我来到这里时，走进的更衣室里有费尔南迪尼奥、阿圭罗、大卫·席尔瓦、德布劳内，都是传奇人物。当我12岁时，我还去看过阿圭罗在马竞的训练场上训练。他是我的英雄之一。现在我居然坐在他旁边的更衣室里？简直太不可思议了。
阿圭罗和奥塔门迪经常拿我开玩笑——不仅是因为我的衣服，还因为我每场比赛后都会上车给我女朋友打视频电话。由于我是足球运动员，而她是医生，我们必须习惯长时间异地恋。异地恋的时候你怎么办？视频电话。我每场比赛后都会给她打电话，无论输赢。当我们赢了的时候，这没问题，因为队友们会很激动地庆祝，他们不会注意到我。但当我们输了，我还是保持原样，毫无掩饰。当我和她说话时，我的大脑好像切换回了在大学的模式，我又变成了罗德里。所以当车上所有人都沉默无语，情绪低落时，我却大声说：“是啊，我们今天踢得不太好，确实挺差的。对，我们平局了。对，我很生气……不说我了，你今天过得怎么样？”
第一次的时候，阿圭罗和奥塔门迪把我拉到一边，对我说：“兄弟，你不能在车上这样说话！佩普会听到的！大家都能听到！”
但每场比赛后，我还是会给她打电话，毫无保留。
“是啊，今天还行吧。我们赢了，但我踢得挺烂的。你在看Netflix吗？你在吃什么？”
哈哈哈，我们就像两个青少年。所有人都被我惹烦了，他们会试图从我手中抢走手机：“他会给你回电话的！罗德里，挂电话吧！他现在要走了！再见！”
他们想杀了我，但我不在乎。当我离开球场时，我的目标永远是确保自己的脚踏实地。我觉得有时候人们误解了这一点。显然，作为足球运动员，有很多营销和媒体宣传，你会变成某种角色。对我来说，这种宣传就是“书呆子”。我记得有一次我做了一个拍摄，他们说：“嘿，你知道什么会很酷吗？把这些书夹在胳膊下，假装你要去图书馆。”
当照片出来时，我的朋友们给我发信息：“拜托，兄弟，你是认真的吗？这是什么鬼？你根本不喜欢读书！你才不是真正的书呆子！”
别总相信你在社交媒体上看到的东西！现实总是更复杂。
我们这几年在曼城非常幸运，但这不是现实生活。在美好的时刻，你不会学到东西，你只是享受。而在那些糟糕的时刻，当你真正遭受痛苦时，你才会真正成长。我记得2021年欧冠决赛输给切尔西后，我回到小小的家属区，当我看到我的父母和兄弟时，我一句话也说不出来。那一刻我感觉自己仿佛又回到了10岁，坐在餐桌旁。我一句话也说不出来。我只想着：我再也不想有这种感觉了。我必须更加努力。我必须找到让自己变得更好的方法。
现在我们是冠军，站在世界之巅，没人再提起2021年那一刻。但那可能是我生命中最重要的时刻之一。每一个好时刻的背后，都是一生的挣扎与经验。
即使是当我在2023年欧冠决赛中进球时，那也不是一种“算计”，而是一种感觉，源自我20年的足球生涯，从我在花园里踢球的那一刻开始。在贝尔纳多传中之前的一秒钟，我其实离球很远。在电视回放中，你甚至看不到我。球根本没有机会传到我这里。我本应该保持原地不动。但我向禁区迈出了一步。我不知道为什么，我没有经过深思熟虑。因为十有八九——也许是百里挑一——当贝尔纳多传中时，球不会传到我这里。
但一个声音告诉我：“这次就是那一次。”
我向前迈了一步。球有折射。如果我没有迈出那一步，已经太晚了。
我看到球朝我而来。
我可以告诉你，所有的念头都在我脑中闪过：
球来了，怎么办？
狠狠一脚——轰！
不，等等，你这一场也许只有这一次机会
射正就好
仿佛身处花园
轻轻把球送进球网
球到了，传进去吧
事情就这么发生了，一瞬间。当球进门时，我冲了出去，在我们的球迷面前滑跪庆祝。然后我的第一个念头是：还剩20分钟。天啊，真是漫长的20分钟。
这就是一个6号位球员的思维。
我们在那20分钟里拼尽全力，直到哨声响起。那一刻的感觉，是我一生都在追寻的。这种快乐根本不是因为进球，而是因为团队一起拼搏了90分钟并最终获胜。这是为我们的球迷赢得了三冠王——那些从我来这里的第一天起就支持我的球迷。这是看到那些戴着曼城围巾的孩子们脸上露出的笑容，拥抱我的家人并说：“我们他妈的做到了。”
这就是足球的魔力。这就是你为什么踢球。
在欧洲杯上，感觉也是一样的。某种程度上，这对我来说充满了诗意，因为我在决赛下半场不得不在场边观战。这一次，我不再掌控局面。在比赛开始前，我对自己提出了挑战，要成为更具领导力的人。我不是更衣室里最年长的球员，但我们队里有一些年轻（非常年轻！年轻得吓人！）的小将，他们属于新的一代，我觉得我可以帮助他们应对如此重大的时刻。当我想到亚马尔和尼科-威廉斯这个夏天所取得的成就，我感到无比开心。能在这样的时刻挺身而出，在整个国家的注视下——17岁，22岁——简直难以置信。如果他们知道我在他们这个年纪是如何生活的，估计他们会震惊到不行。
当我在决赛的下半场坐在场边时，那种感觉只能与以200公里的时速驾车相比。当你的手握住方向盘、你在控制时，你感觉不到什么。但当你坐在副驾驶上时，你感觉自己像在坐过山车。
在我们第85分钟进球时，我想我冲向米克尔·奥亚萨瓦尔的速度比我在上半场踢球时还要快。
为你的国家赢得比赛，这是一种完全不同的情感。我仿佛回到了我的根源，那时我在泳池里踢球，然后在花园里踢球，然后又回到泳池。那时我骑着自行车坐电车去训练，想起在康涅狄格的树林里狂奔，当我们赢得世界杯时我泪流满面。
你意识到，你不仅让一个城市变得快乐，而是让整个国家感到幸福。如此多不同的人，如此多不同的世代。一个全新的世代，第一次体验到这种喜悦。有多少孩子在亚马尔对阵法国时进球的那晚像疯了一样奔跑？或者当奥亚萨瓦尔对阵英格兰时进球的时刻？成千上万。数以百万。
“哈哈哈哈哈！！！西班牙万岁！”
我知道那种感觉。纯粹的喜悦。
不管怎么说，书本、经济学和会计再怎么有价值……只有一样东西能触动人心。只有足球能做到这一点。
感谢我们的父母让我们学习，对吧？
感谢足球让我们敢于梦想。
原文：
作者：跳跳大鱿鱼
出处：bilibili
2024-10-31
浏览1579
📡城迷发帖🤳
登录后评论
61
1
15