予你共学自习室
铃声刚响，教室后排就炸开了锅。有人窜到走廊栏杆上啃橘子，橘子皮随手扔在花坛里，汁水滴在校服裤上，也不在意；有人围着讲台抢最后一块干脆面，包装袋窸窸窣窣响得刺耳，赢的人得意地扬起下巴，输的人凑过去蹭一口，笑得露出虎牙。我趴在课桌里翻笔袋，想找块橡皮，却摸出半颗融化的水果糖，糖纸黏在笔记本上，把“二次函数”四个字晕成了淡粉色。早八课的铃声还没咽完尾音，同桌就把脑袋重重搁在臂弯里，校服袖口沾着半块没擦干净的粉笔灰，课本上的“岳阳楼记”被他画满了歪扭的小太阳——那是上节课偷偷补觉时，笔尖无意识戳出来的痕迹。讲台上老师的声音像隔了层棉花，我盯着窗外的梧桐树发呆，树叶晃一下，我的笔就跟着顿一下，草稿本上写满了“下节课要交的数学作业”，却混着半行没写完的“要不要一起去食堂”。后来整理旧书，翻到高中的语文课本，扉页上贴着过期的动漫贴纸，第38页夹着一张皱巴巴的小纸条，是同桌当年借我橡皮时写的：“明天早自习带包饼干，我饿了”，字迹歪歪扭扭，旁边还画了个哭脸。课本边缘被手指磨得发毛，有些页码上还留着饭粒的痕迹——那是上课偷偷吃面包时，不小心掉上去的。原来那些被我们嫌“太麻烦”的日子，早就把温柔藏在了这些细碎的褶皱里。放学铃一响，大家抱着书包往校门口冲。小卖部的冰柜前永远排着长队，五毛钱一根的绿豆冰棒冒着白气，咬一口能凉到太阳穴，有人吃得太急，冰碴子粘在嘴唇上，被同伴笑作“白胡子老头”。我和朋友背着书包走在夕阳里，影子被拉得老长，她踩着我的影子走，我就故意加快脚步，两个人追着跑着，书包上的挂件叮当作响，路过操场时，还能听见篮球队的男生在喊“传球！”那时候总盼着快点长大，觉得校服太丑、作业太多、考试太烦，可后来再摸到旧校服口袋里的橘子糖，才发现那些被粉笔灰染白的日子，早就成了心里最软的地方——原来最难忘的不是考了多少分，而是和同桌抢饼干的清晨，是放学路上的冰棒，是课本里没说出口的小纸条。运动会那天，我坐在看台上写作业，风把草稿纸吹得乱飞，捡起来时，发现纸上沾了点草屑。抬头就看见晚霞把天空染成了橘子色，跑道上有人在冲终点线，全班同学的欢呼声快掀翻看台，连平时严肃的班主任，都举着手机在拍照。我把草稿纸折成纸飞机，用力扔出去，它飞了没几米就掉在草坪上，却刚好落在正在捡垃圾的班长脚边，他捡起来朝我笑，阳光落在他的白衬衫上，晃得我眯起了眼。
2025-10-02
浏览35
文学随笔
登录后评论
评论
分享