傍晚去菜市场买葱，路过一家母婴店，玻璃窗里挂着小小的衣服，粉的蓝的，巴掌那么大。我站了一会儿，店里的年轻妈妈抱着孩子结账，孩子趴在肩上睡着了，嘴微微张着。 我忽然想起你来。 很奇怪，这些年想你的时候，往往都是这样毫无关联的时刻。不是深夜，不是雨天，不是任何应该想念的时刻。就是这种寻常傍晚，天将暗未暗，路灯还没亮，我手里提着一把葱，站在路边，想起你来。 我们有多久没见了？高考后那个夏天，成人礼上，你穿着白衬衫站在人群里，我隔着那么多人看你，心里想的是，这件衬衫是我陪你去挑的。那天太阳很大，你眯着眼睛笑，和身边的同学说话。我没过去打招呼。 那是最后一次见面。 后来听说你去了南方，听说你谈过几个女朋友，听说你回老家了，听说你结婚了。 今天听说你有了孩子。 我把葱换到左手，继续往家走。路边有个卖糖炒栗子的，热气腾腾的，我想起高二那年冬天，你买栗子给我，一颗一颗剥好，装在纸袋里递过来。我说你自己也吃啊。你说我不爱吃，壳硬，剥了手疼。那时候我信了。 后来才知道你爱吃栗子。后来才知道很多事。 高一那年，我们坐前后桌。你总找我借笔，借完不还，第二天又借。我有一次在笔杆上贴了张小纸条，写“你又借笔”。你看见笑了，把那支笔放进笔袋，说，这支我留着，不还了。 那支笔你留了多久，我不知道。 我只知道高二分科后，有一次去你班上找人，看见你笔袋里还插着那支笔。笔杆上的纸条已经发黄，边角卷起来。 我没问你还留着干嘛。 高二那年你生日，我送了你一本诗集，北岛的。扉页上写了一句话，抄的是诗里的，“你是我的半截的诗”。你收下，说谢谢，然后从抽屉里拿出一个本子递给我，说你生日的时候没赶上，补的。 是一本空白的笔记本，封皮是我喜欢的蓝色。扉页上也写了一句话：记点开心的。 我后来真的在那个本子上记了很多事。记你运动会跑了第几名，记你模考多少分，记你哪天穿了那件我喜欢的卫衣。记你和我说的每一句话。 记到高三，本子用完了。最后一页写的是：今天毕业照，你站我斜后方，我没敢回头。 那个本子现在还在我书柜里。从来没翻开过。 高三那年，我们经常去江边。晚自习前那点时间，你说想走走，我说好。两个人沿着江边慢慢走，说些有的没的。你说以后想去南方，喜欢有海的城市。我说好啊，我也喜欢海。 其实我不喜欢海。海太大，看着让人慌。但我没说。 后来你去了有海的城市。我留在这里，偶尔去看江。 最后一次去江边是高考前一周。那天黄昏特别好看，太阳慢慢往下掉，江面被染成金色，鸟一群一群往树林里飞。你站在我旁边，忽然说，以后不知道什么时候才能再这么看日落了。 我看着你的侧脸，阳光给你镀了一层很薄的金边。 我想说，想看你的时候，什么时候都能看。 但我没说。 高考后那个暑假，我们好像忽然就散了。没有吵架，没有告别，就是慢慢地、慢慢地不说话了。最后一条消息是你发的，问我考得怎么样。我回，还行。你没再回。我也没再发。 我以为以后还有机会。大学了可以去找你玩，工作了可以约出来吃饭，结婚了可以随份子。我以为青春里认识的人，会一直在。 后来发现不是这样。 有些人就是这样，陪你走过最长的路，然后消失在人海里。再听到消息，已经是很多年后。 就像今天。 我走到家楼下，天已经黑了。楼道灯坏了，我摸黑往上走，一层一层数台阶。数到十二阶的时候，忽然想起你以前说过，你家楼道灯也坏了，晚上回家要用手机照着。 我说，那你小心点。 你说，没事，我数着呢，十二阶。 那时候我想，以后要是有机会，我去你家玩，一定提前帮你把灯修好。 没机会了。 其实我从来没告诉过你。 那些年，我暗恋你。 不是那种轰轰烈烈的喜欢，是那种小心翼翼的、不敢说出口的、藏在借笔和讲题和一起去江边里的喜欢。是我把心事写在蓝色本子里，却从不敢让你看见的喜欢。是我在每一个黄昏，偷偷收集你被阳光镀亮的那一瞬间的喜欢。 我以为有一天我会告诉你。 我以为等毕业了、等高考完、等我变得再好一点，就告诉你。 后来毕业了，高考完了，我变好了一点点。你走了。 再后来，你成了别人的。 我有时候会想，如果那年我开口了呢。 如果那天在江边，我看着你被夕阳镀金的侧脸，说出口了呢。 你会不会愣一下，然后笑着说，我知道啊。 还是说，你会沉默很久，然后说，我们还是做朋友吧。 我不知道。 我永远不会知道了。 现在你有了孩子。会在傍晚抱着他，指着窗外说，看，太阳下山啦。会给他剥栗子吃，小心地把硬壳去掉，放在他手心。会在他长大以后，告诉他，爸爸以前也喜欢过一个女孩，她总是借笔不还。 不是，是我总借你的笔不还。 楼道走完了，我站在家门口，钥匙插进去，拧开。 屋里黑着，没人。我开灯，把那把葱放在厨房台面上。窗外有小孩在哭，年轻的妈妈在哄，声音远远的，听不清说什么。 我忽然想，如果那年我开口了呢。 但我知道，没有如果。 有些人，是用来错过的。 就像黄昏。你永远抓不住它，只能看着它一点一点沉下去。然后在黑暗里，回忆那点金色。 我收集过很多黄昏。 都是和你一起看的。 晚安，睡了，明天还要上班。
