永恒边缘的月痕（致西弗）霍格沃茨的地窖终年沁着某种寒意。不是苏格兰高地的风霜，而是更幽邃的东西：像久置的龙血在瓶底析出暗红结晶，像羊皮纸上未干的墨迹洇开「悔恨」二字。西弗勒斯·斯内普行走其间，黑袍翻涌如破碎的永夜。可当烛光偶然掠过他的侧脸，你会惊觉那苍白并非病态——那是被月色漂洗过的骨色，是灵魂在坩埚底部反复灼烧后残留的冷烬。他授课时总将双手扣在讲台边缘，指节绷得发白，仿佛稍一松懈，某个封印便会溃决。当绿眼睛的男孩笨拙地研磨瞌睡豆，斯内普的冷笑像蛇牙滴落的毒液：“波特，你连你母亲十分之一的才华都没继承到。”可那刻薄话落地时，他自己喉结却细微地滚动了一下。地窖里所有人都听见了羞辱，唯独没听见他齿间碾碎半句未竟的悼词：“…莉莉。”
