我从进入社会起便意识到情感感知方面的问题，经过三年观察总结发现：在人际交往中，我始终将“付出与回报”视为纯粹的物质交换和利用关系，无法理解亲情、友情中“相互付出”的情感本质。这种认知导致我难以建立深层关系——若不一起打游戏，就完全找不到可聊天的话题；即便是最基本的关心问候，也因缺乏精神共鸣而无法做到“将心比心”，最终导致朋友关系难以维系。从生理层面看，我的情感麻木源于出生时因癫痫引发的神经递质异常。检查显示，我体内多巴胺和去甲肾上腺素含量偏低，且因错过婴儿期大脑神经回路发育的关键期，成年后神经可塑性受限，难以通过脑区代偿修复情感相关的神经元连接，仅靠药物促使神经回路重构的难度极大。如今，我几乎依赖手机来对抗无聊：刷视频、听音乐、看新闻及军事科技内容，甚至工作也离不开手机，手机是我的“情感代偿工具”——睡前不看手机就会陷入难熬的空虚感。医生建议我多与同村小伙交流，但我深知“交流本身无法培养情感”：即便互动，也因缺乏情感共鸣而无法建立朋友关系；唯一能投入的互动是和他们打游戏，而这种互动带来的快乐，也仅源于游戏本身和合作体验。家庭矛盾同样让我困扰：父母指责我“懒”，因我习惯熬夜、自然醒（常睡到十点左右），即便他们热好中药，我嫌烦，想等清醒后再喝，却被认为是“没良心”。更讽刺的是他们总将问题归咎于“教育”，而我认为病理机制远比想象复杂——小时候即便常和同学玩娱乐游戏、卡牌，也从未形成友谊，因为我始终将其视为单纯的娱乐，而非情感联结。这与普通自闭症患者截然不同：他们至少能够体验亲情的温暖，而我却感觉精神世界一片空虚，除了手机几乎找不到任何快乐来源。更让讽刺的是医生和父母都劝我“放下手机、多接触外界”，但他们不理解：一旦脱离手机，大脑缺乏娱乐和精神刺激，就会陷入强烈的孤独、空虚、无聊和焦虑。家长却认为我这是抑郁需要医生开导，而别人对我的关心和付出我都没有兴趣和感动。我擅长接收外界新鲜事物带来的兴趣和刺激，所以就离不开手机。医生甚至认为我“生理正常”，因为我对年轻漂亮的异性的外表有兴趣，但这种兴趣却无法投入真心付出，就算有女朋友了亲密关系也不会长久的维持下去。医生要求我做“和朋友聊天”来建立情感联结等，在我看来无意义的事，根本就聊不出有用的共同的兴趣和话题。医生还强调“父母养育之恩需回报”，但我本能地将“感恩与回报”等同于“利益交换”，认为自己被生养及父母的付出，本质上是他们的选择，而非我能主动承担的“责任”就像我一出生就被签下了不平等条约，而且我的出生也没有给我带来多元的情感体验，使我无法感受这个世界的美好和对未来的憧憬。由于我无法情感共鸣，因此做不到这些正常人该做的事，我不想做出任何与恩情相关的情感的表达和回应，不是因为我冷漠，而是因为我处于一个理性逻辑的世界观，比如请家人吃饭我都做不到，这时我做出回报的情感回应就会被家人误以为我被药物改善并恢复正常了。而情感逻辑是一种心甘情愿的为对方付出且不太考量个人得失，就像婴儿一出生母亲就愿意为他付出一切，最终家人的目的还是要让我为他们养老，然而我却做不到。为婴儿的付出就像一笔无法快速满足自己现状的投资，如果非要利益交换必须要经过我的同意，我不想以任何形式维系即客观又虚伪的恩情和关系，自己能做的事情更不需要别人的插手和帮助，包括家长日常对我做的付出。如果是生活中简单的任务比如一日三餐的需求靠自己就能解决。除非我有做不到的事才会接受和别人相互利用，同时也愿意用金钱换取他人的帮助，毕竟这样更符合理性逻辑，而且也不会牵扯到人情，因为我根本就不会用人情世故去看待问题。家人也不考虑我是否接受他们对我的利益交换以及我是否能做出情感回应，我不回报他们就说我自私，而他们总用所谓的恩情来道德绑架我
