配婚我是去年秋末到的里村。这村子藏在山坳里，像块泡得发涨的霉豆腐，裹在终年不散的潮气里。村口那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地戳向天空，叶子黄得发脆，风一吹就簌簌往下掉，倒像是谁在暗地里撒纸钱。住我隔壁的是王老五，一个干瘦的老头，脊梁骨弯得像张弓。他见我是外乡人，倒也肯搭话，只是说来说去总绕着村西头的那座空院子。"那院子，邪性得很。"他抽着旱烟，烟袋锅里火星子明明灭灭，"前几年办过一场喜事，是给死人办的。"我原是不信这些的，总觉得是乡野村夫的妄谈。但王老五说这话时，喉结动得厉害，像是有什么东西卡在喉咙里，眼睛直勾勾地盯着西边，那眼神，不像是说谎。
