那颗在记忆里持续发酵的草莓————简谈《草莓100%》｜ACGN 二次元交流区

西野司❤️你1️⃣万年

管理员

那颗在记忆里持续发酵的草莓————简谈《草莓100%》

---

**正文：**

写这篇东西的时间，像坏掉的磁带被拉得很长。写着写着，自己声音里的温度就变了调。到了最后，连自己在说什么都听不清了……嗯……好像只留下一个结局的轮廓，过程都溶化在空气里了。也许该倒过来写？但笔尖太钝，划不开那些凝固的时光。或许我更适合自言自语……如果这些字，能引着谁去看一眼那本漫画，像在旧货店偶然翻到一张褪色的糖纸，那大概……也就够了。

《草莓100%》。河下水希（桃栗蜜柑）画的。在那个热血少年们喊打喊杀的周刊杂志里，它像一块粘在页脚的水果软糖，意外地甜，也意外地粘手，给一些人留下了指印般的记忆。人们说她很会画女孩子的内裤，画得像某种易碎品的标签。

……我第一次遇见它，是在书架空了的时候。随手翻开，“啊……这个，有点可爱过头了吧？” 这么想着，就陷进去了。一本很老的漫画了，老得像旧校服的第二颗纽扣，样式是有点土气，但握在手心，却有种奇怪的重量。它里面，装着点别的东西。

所以我觉得，《草莓》是活着的。或者说，它里面流动着一种类似生命的东西。不是非得经历什么惊天动地的大事才能在一起，也不是非要等到月亮升到最完美的角度才去接吻。它是一种……“命定感”。该在一起的时候，就像铁屑被磁石吸住；该亲吻的时候，嘴唇自己就会找到方向。即使世界像块被摔碎的玻璃，陨石拖着火尾砸下来，那些恋爱的碎片，也会固执地继续飘浮。说到悲伤的故事，角色突然死掉，远不如明知道结局就在那里等着，却还忍不住去舔舐那一点点微弱的甜味，更让人喉咙发紧。就像《末日时在做什么？有没有空？可以来拯救吗？》里那样，天空被染成一片绝望的颜料，那个女孩却说：“我是世界上最幸福的女孩。” 天空消失了，但那片蓝色，却像铁锈一样蚀进了心底，变成一种看不见的、沉甸甸的痛。

……本来想说说恋爱漫画和爱情漫画的区别，像区分两种不同硬度的橡皮擦。但那念头中途夭折了，硬塞到这里，像在旧外套上打块新补丁，有点怪。算了。单说《草莓》里的那种“生命”和“命定感”，在恋爱漫画、特别是那群女孩争夺一个男孩的修罗场里，它几乎站在了顶点。要比较的话，就看看后来的《伪恋》吧。

我是千棘那边的。但《伪恋》的结局，像一块没烤透的蛋糕，中间夹着生面糊。让人不舒服的不是小野寺为什么输，而是千棘凭什么赢？不是因为小野寺“不行”而千棘“更好”，更像是剧本写到那里，仓库空了，只剩千棘这块材料了。这不是“命定”，是剧本的贫血。我选千棘，是因为她的颜料涂得最厚。如果小野寺的颜色也那么饱满，她的结局怎么会像个走错房间的客人？一个角色突然做出让读者瞪大眼睛的动作，说到底，是塑造她的那双手出了问题。性情突变不是不行，但总得有点像样的地震吧？《伪恋》的处理，像是为了把屋子腾空给新住户，就把旧家具草草堆到了街角。小野寺不是不能和别人在一起，但在被主角推开之后，在所谓“后日谈”的前后，她和别人之间，连一条像样的、能走人的小路都没铺出来。这种结局，只让我闻到一种味道：作者对这个角色的不耐烦。说得难听点，《伪恋》的党争，像一场排练好的双人舞，其他人不过是背景板上的剪影。为什么呢？看看千棘：混血儿，金发像阳光的碎屑，漂亮得扎眼，加上两家大人编的“假恋爱”剧本（连标题都在剧透），作者又把最多的灯光打在她身上。整个世界都在为他们俩打拍子了，却还要硬塞一个“钥匙”的谜题，假装这是个悬疑故事。再看看小野寺她们，身上的“配角”标签，是不是贴得太牢了一点？结局时那点闪回的片段，像几片敷衍的止痛贴，败者觉得敷衍，胜者也尝不到胜利的滋味。

……被我这么一说，好像说得一无是处了。但当时看的时候，确实是开心的。像在自动贩卖机买到了一罐摇晃起来声音很好听的饮料。只是现在回想起来，罐子空了，只剩下一点残留的甜味，和铝罐冰冷的触感。现在，该回到那颗《草莓》了。

《草莓100%》。名字像一道谜语。但翻开第一页，作者就抛出了一个清晰的意象——“草莓内裤”。一个女孩从高处坠落，吸引真中目光的，不是飘动的发丝，不是朦胧的眼，也不是被光线模糊的脸。是那条若隐若现的“草莓内裤”。这个瞬间，像一颗小石子投入了热爱摄影的真中那潭混沌的灵感之湖，也由此钩出了故事里另一个重要的影子——西野司。

真中和朋友谈论内裤，谈论西野，声音大得连本人都听到了。西野直接说：“我的内裤是草莓图案，别偷看了。” 因为她太耀眼，真中认定她就是天台上那个幻影。

但读者早就知道不是——天台上是东城绫，黑头发和西野完全不搭。那时的东城，是束着头发、戴着眼镜、像本合起来的旧书一样不起眼的女孩

而西野，是能清晰说出自己名字、带着光晕的存在。

真中把在天台捡到的笔记本还给东城前，不小心看到了里面的文字。那些故事像奇异的种子，在他心里发芽，和他想当导演的梦产生了奇异的共鸣。然而，他却问东城：怎么向西野告白？……东城开了个玩笑（“一边做运动一边告白？”）。

漫画开头，有种被设定好的感觉：东城藏在土气外表下的惊人美丽，和真中在天台的宿命相遇，故事似乎理所当然该从这里开始……

她和真中还有着能互相咬合的梦想齿轮……而西野，仅仅始于一场误会，开局就背上了“错误”的标签。

如果说西野是“恶役大小姐”，那太夸张了。但东城，她确实是那个鼓起勇气穿上礼裙的“灰姑娘”，却始终不敢踩上那双决定命运的水晶鞋。

初中三年级，选择高中的岔路口到了。真中和西野这对小情侣，也要做选择。西野想和真中上同一所高中，但成绩不够好。真中的成绩更是一塌糊涂，他想找附近的高中。但真中不愿意，他梦想的高中是：泉坂。对当时的他来说，像要够到月亮。对西野也很难。但泉坂有：电影社团（梦想的摇篮）。看着追逐梦想的真中，西野怎么能拒绝？

但目标太高，没人搭梯子，上不去。东城成绩很好，所以……请她来给西野和真中补习……看到这里，真觉得真中迟钝得像块木头。但又能怎样呢？他那时，对女孩子的了解，大概和一本空白笔记本差不多。这部分开始，真中给人的感觉像件没熨好的衬衫，皱巴巴的。但与此同时，西野司的形象，像被擦亮的银器，一点点亮了起来。最明显的一幕：补习开始，东城和西野面对面坐着，真中却杵在那里，犹豫该坐到谁旁边？这还用想吗？当然是女朋友西野身边啊！西野察觉到了他的窘迫，主动坐到了东城旁边。那一刻，“东军”“西军”的阵营线，无声地划开了。西野的这份体贴和强大，瞬间抹平了开局的劣势。我毫不犹豫地站到了西野那边。而真中，只觉得“得救了”。

这里要说东城：面对这些，还有后面很多事，她显得太“钝感”，也太“不体贴”。不是不为别人想，而是想得太多、太深，像陷在自己的迷宫，反而看不清别人脸上的表情。

东城的帮助是有效的，西野和真中的成绩爬了上来。毕业考的日子，像一列准点的火车，轰隆隆地开到了面前。

（这段故事太鲜活，文字像笨拙的手指，抓不住它的轮廓……）

然后就是泉坂的故事，填满了整整十九卷。新角色登场——南户唯，北大路五月。后来的“南军”和“北军”。

现在……该试着说说《草莓100%》这场最初的战争，到底在争什么？仅仅是哪个女孩赢了？哪个男孩选了谁吗？不。它争的是“恋爱的形状”。与其叫《草莓100%》，不如叫《恋爱100%》——什么样的恋爱，能100%契合自己？像不同品种的草莓，哪个最甜？是共享梦想和目标的东城？是性格像咬合齿轮般互补的西野？是习性相投、相处自在的北大路？还是青梅竹马、像旧毛衣一样熟悉的南户？作者没有偏爱谁，她把每个女孩的心都掰开给我们看。做出选择的，不是作者河下水希，也不是我们这些看客，是故事自己流淌的方向，是那个叫真中淳平的少年。（我记得他好像在Jump男主角投票里排得挺高？）他从最初的木讷惹人烦，到后来让人忍不住代入，像看着一块粗铁慢慢有了形状。所以，好的党争漫画，不该只停在角色谁更可爱，而是她们代表的选择本身。它像一次关于恋爱的纸上预演。值得提的是南户唯，作为“南军”，她始终没有真正跳进这场爱情的漩涡。青梅竹马，就只是青梅竹马。没有“事到如今才发现爱你”的转折。但南户并没有因此变得模糊，和西野、东城、北大路站在一起，她的存在感像一块温润的石头。正因为南户没有爱上真中，这个故事，才像被调到了一个更安静、更理性的频道。我很喜欢这个安排。理性的女孩，理性的故事，理性的恋爱观。但恋爱本身，是条黏稠的河，一旦踏进去，理性就像糖块一样融化了。

漫画快结束的时候，出现了一个叫向井的女孩。不在“东南西北”的方位里，但也卷了进来。提到她，因为她身上有种挥之不去的“配角感”（虽然确实是配角），这感觉……隐约和小野寺有点像。

要更深入地谈《草莓》，就只能剥开“恋爱”这颗水果的皮。读到这里的你，恋爱过吗？谈过很多次恋爱的人，讲的往往是经验，像一本翻旧了的说明书。我想讲的，是那种说不清道不明的“情感”本身。它像水银，抓不住，也不需要完全抓住……我也抓不住。

什么样的恋爱才是“对”的？在看《草莓》之前，我大概会说“感觉最重要”。在漫画里，东城给真中的“感觉”，无疑是满格的，西野也比不上。所以我想，喜欢东城的人，要么是还没尝过恋爱这颗糖的孩子，要么是那种心像羽毛一样容易被吹动的人。把真中和东城想成两条线，把他们的共同梦想想成一个点，他们就会无限靠近那个点。那种“感觉”就来自这靠近的过程。但“相交”之后呢？两条线只能越走越远。东城的困境就在这里。除了和真中共享的那个目标，他们之间，还有什么能紧紧抓住彼此的东西呢？如果真中没遇到西野司，他和东城在一起的可能性很大。那么，想象一下：他们在一起了。真中成了导演，东城成了作家。但导演和作家都很忙。东城不会开口说“我需要你”，她害羞，她怕。真中这个愣头青，根本看不懂那些细微的信号。感情会像泡久了的茶，越来越淡。误会像灰尘一样积着，不去擦。最后大概只剩下那句单薄的：“即便如此，我也喜欢你。” 那么，会有人问：西野和真中在一起，就能顺风顺水吗？这个等下再说。先看看西野和真中。

如果说东城和真中是“相交线”，那么西野和真中，就是“平行线”。刚开始交往时，西野像个上了锁的盒子，真中完全不了解她。她接受了他那莫名其妙的告白，甚至让人觉得有点“随便”……

但故事往前走，盒子慢慢打开：西野其实是个对恋爱极其认真的人。她接受告白，绝不是轻率。平行线之所以能越靠越近，直到并肩，是因为他们能在彼此的空隙里，填进自己的形状。记得漫画里有一幕，西野对真中说

然后开导他

那一刻，西野身上那种光，安静又强大，毫无保留地亮了出来。

“恋爱”是需要成长的。只有长出了新的枝桠，才能变成更结实的“爱情”。真中和东城之间，恰恰少了这份共同生长的力气。甚至后来，真中能意识到自己和东城的关系，很大程度上是靠西野的话点醒的。是西野让真中开始笨拙地学习，学着去理解女孩子那些弯弯绕绕的心思，学着去认识“恋爱”这东西到底长什么样。西野的主动和成熟，不仅留在我记忆里，也在真中心里种下了种子，慢慢地，他试着去了解西野司这个复杂的谜题。回到那个问题：真中和西野在一起，就能顺利吗？翻翻漫画就知道：西野虽然是真中的女朋友，却一直在退让。她从不要求真中为她做什么，自己却像一颗不断输出能量的电池。甚至第一次分手的时候，西野想了很多很多（我到现在还记得她当时的表情，像一尊裂了缝的瓷器）。

西野被伤了很多次。无论什么时候，她总是把真中放在前面，即使到了漫画最后，她还是在退。但好在，看着西野一次次退让，真中终于像是被什么东西敲醒了。他找到西野，说出了那句：“我怎么会让我女朋友露出这种表情？” 那一刻，感觉他终于……长大了。而东城，因为自己的羞怯和内向，常常注意不到真中情绪的起伏，像隔着一层毛玻璃。这是她最大的硬伤。

总觉得心里的话没完全倒出来，也许需要点争论的火花才能烧得更透。所以再借《伪恋》的“后日谈”做个镜子。但在这之前，得把西野、东城和真中最后的结果钉在墙上。

常听人说：“到现在都不明白东城怎么输的。” 说这话的人，未必没看懂《草莓》。河下水希处理西野和东城这场终极选择，最厉害的地方在于：她们放弃的，也是真中自己选择放弃的。看那一卷的关键画面——

东城出现时，西野脸上的表情，曾让我心口猛地一揪，以为：“来了！东城来了！要拿出青梅竹马（她小说里提过类似关系）的气势翻盘了吗？！这一卷快结束了！东城领先了！奇迹复活！！！”

但并不是。那时的东城，已经不一样了。看到西野，她不再尴尬，甚至主动打了招呼……可以说，“正宗那一跪”，像一剂强效药，让东城蜕变了。她不再是过去的她。

而真中，随后也做出了决定：“我们的关系，能回到一张白纸的状态吗？” 结果，真中变成了孤身一人。

故事最后，真中从泉坂毕业。十九卷的时间像一层层叠起来的旧报纸，带着一种恍惚的重量。人群里没有西野的身影，我才突然意识到：在这场漫长的、被称作“党争”的消耗里，西野司，始终是孤身一人在战斗。

时间像沙漏里的沙，默默流走。

泉坂的旧人们，散落在各自的人生里。东城成了有名的小说家；北大路五月磨掉了些过去的棱角；真中淳平背着行囊在世界地图上留下脚印，寻找灵感，也长成了一个轮廓硬朗些的男人。北大路再见到真中，脸颊还是会微微泛红；真中承诺，虽然不知道要多久，但一定会把东城的小说拍成电影——再次说明，他们仍是朝着同一个目标奔跑的“伙伴”，仅此而已。过去是，将来也是。