老师，今天是梯昂同学的生日！亲爱的梯昴： 生日快乐。 今天，在这个连阿里乌斯的天空都似乎透进一丝柔和的日子里，我想第一个对你说这句话。 当阿里乌斯的晨光透过那些残缺的窗户洒在你脸上的时候，你有没有试着吹一首新的曲子？我知道，你总是把最好的旋律留给后辈们，总是在她们需要的时候毫不犹豫地挡在前面。那份温柔，像是藏在废墟里的花——看似脆弱，却比谁都坚韧。 那首你反复练习、却只会吹奏的曲子，在阿里乌斯的寂静里飘荡时，就像是在黑暗中点燃的一小簇火焰。我想告诉你，那火焰不仅照亮了你的后辈们，也照亮了我望向你的目光。那首唯一的、温柔的曲子，是你藏在这片伤痕累累土地下的秘密，是你在残酷中守护着的柔软。你总是这样，把温柔留给后辈，把孤独留给自己。
