对这个世界的善意和温柔，评余华小说《文城》
什么动物早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？
这是人类最有名的谜语。也是余华写作的核心。
谈论小说人物善或者恶的道德是没有意义的。小说人物的行为是他本身自我意志的体现。自我意志一定不是环境决定论的，一方面环境会影响人的选择，另一方面无论出身什么样的环境都可能善或者恶，如此才有偶然性，才有人的自由意志。
中国当代小说常常极度残暴，但是只要他是一流作家，而不是色情犯罪猎奇的地摊读物作者，那么这些道德伦理元素都不是一个理想读者所应关注的点，以手指月，见月忽指。小说的写法是呈现的。你读《变形记》不应该关注他是如何变成甲虫的，你读《活着》或者《日瓦戈医生》不应该关注为何这么多巧合。
