【墨斓文学社】
我为什么写作？
文/叶目新
为了写这个题目，我又看了自己曾经的几篇文章，里面的内容看很有道理，实则东扯西扯，言之无物，按照毛主席的话讲，就是“无的放矢”，我只好把那几篇文章扔进垃圾桶，重写了一篇文章，跟大家讲讲我的文学道路。
如果最早的话，在一个放学回家的路上，我构思了一个老人的故事。那个老人很穷，他的家人并不明白他为什么要植树，他把树当成自己的孩子，竟然有一次严寒跑出去保护那些树，最后病重死了。他的孙子却受到他的言传身教，保护起这些树，尽管他们是普通的树。后来我才意识到这似乎在模仿《外公是棵樱桃树》的剧情故事。
真正写起小说，大概是初三，也就是18年左右，刚刚中考完之后，当时跳出来一个叫做作家助手的APP的广告，我点了进去，开始我的创作，第一篇小说叫《影沉》（如今废稿写了11万字左右，已经断更了）是反映中国式教育的，一个少年被逼疯自杀，那或许也是一种那段时期心境的投射。那时不懂分章，硬着头皮写了5万字，但就像石头落进水里面，砸不起一点浪花。
而在之后的几年里，我看了很多书，了解到一些写作技巧，又写了很多小说，完结了一些三千或一万字左右的短篇小说，而一些长篇小说只是开了个头，就没有再写下去了。后来我才意识到，有些长篇小说只能那个时候能写出最好的感受。“终不似，少年游”。
我算是个鸽王。当你明白，你所做的事情并不能引起很多人的注意，我心里写作的心也就慢慢消沉下去了。
21年左右，我因为《盗墓笔记》 的热爱，选择写下《老九门》的同人文，写了短短十几篇同人，竟然没有意识到一场长达五年的连载就此拉开帷幕（就在这个月完结），我查找了很多考古资料和江湖黑话的书籍，为了拼凑出这个世界。有时会纠结于当时那个年代是否有这样的建筑而犹豫不前。而在故事的结尾，则产生了一种难以忘怀的难过，你同他们活过，同他们共呼吸过，就这样告别了。
也许写作把我变得更加感性了，也在21年间隙，我连载起一部十分特殊的小说，我那时看到一个新闻，一个热爱二次元的少年，因为网暴选择自杀，我很愤怒又很悲伤。愤怒的是有这样的事情，似乎永远都没有停止，悲伤的是我曾在B站上听到过他的声音。那是一种温柔的声音。为什么他们会这样对待一个素未谋面的陌生人？于是，我写下来了《温存》这个故事。
在这个故事结尾，我没有选择大团圆的剧情，而是他选择和原型一样离开。在疫情做核酸的排队当中，我敲完了这部小说的后记。不久，疫情解封。这篇小说，属于一种独特的体验。我似乎通过这个主人公看见了一部分我。
很难说，我是否对悲剧上瘾，好几篇小说都是以悲剧结尾的，可能我这人并不乐观，有时候为了一个人不经意的批评指责而很久都放不下。这是我的缺点，同时也是我的优点。
因为，我看见了很多的欲言又止的潜台词，“班上那个谁呀？想写小说来当大文豪啊！”这样的声音也时常出现，实质还是再说，你写小说就是有病，你应该去挣钱，你应该好好学习，你应该别想着有的没的，你应该做不到，你应该像我们一样。没什么事情是应该的。那些人曾经应该也有一个梦，但是被现实所踏的体无完肤，或者是单纯的被功利主义洗脑，对于那些怀揣梦想的人就出于鄙视了。
如今，我对现实再一步的发掘，发现有些悲苦的人连发声都是无声的，如今这样的小说仍然有人会去写，但是，他们只是在乎那个故事里面的人物，而非真实的人，不说曾经写过一个故事，一个贵妇在为演员哭泣，而她门外的车夫要被冻死。
有些事情不应该是这样的。可是我又能做什么呢？加缪讲过一个推石头上山的西西弗斯，石头总是滚回去，这样做是否是徒劳的，他说，“每逢这种时刻，他离开山顶，渐渐的深入神仙的洞府，那形象就高出他的命运，他比他的那颗巨石更加坚忍而强大。”“推石上山这搏斗，本身就足以充实一颗人心。”
在写作的时刻，我总能感受到这种幸福。
2025年 5月25日深夜
   
2025-05-15
浏览224
登录后评论
评论
分享