聆听终焉的回响
频道主
直面罪孽，拯救自我
——月亮计划三部曲安利
直面恐惧，创造未来
谈到经营管理类游戏，很多人的心中会想到如《东方夜雀食堂》《犹格索托斯的庭院》这一类围绕着货币和生意发展的游戏。但在经营管理类游戏中，有着这么一个“异类”，不靠常规的玩法和轻松有趣的故事吸引玩家，反而靠高难度的操作要求、独树一帜的世界观开拓了一片新天地。它就是月亮计划的第一作，“都市”世界观的奠基者，《脑叶公司》（Lobotomy Corporation）。
关于脑叶公司的解说并不少见。谈及脑叶公司，很多人会首先提及一件事情：脑叶公司是一家能源公司，靠管理各种各样的危险怪物产出能源。而这些能够产出能源——脑啡肽的怪物，则被称为“异想体”。异想体是脑叶公司中最为核心的部分。脑叶公司的经营管理部分，就在于要通过指挥员工管理异想体以生产能源达成每日指标。作为新上任的主管“X”，你并不清楚这家公司身后所潜藏着的故事，也不清楚异想体的来源与背景。你所需要的，只是在人工智能秘书“Angela”和共计九个部门的统称为“Sephirah”的部长的帮助下完成共计五十天的能源指标。
异想体根据其危害程度被分为五级，从轻到重被命名为“ZAYIN”“TETH”“HE”“WAW”“ALEPH”。它们的存在也有现实中的原型。如编号F-01-02焦化少女原型为安徒生童话中的卖火柴的小女孩，F-01-57小红帽雇佣兵原型为格林童话中的小红帽。您需要通过“本能”“洞察”“沟通”“压迫”四种工作方式从它们身上提取清洁能源脑啡肽，并使用它们额外生产出的“PE-BOX”制造独特的装备“E.G.O”（Extermination of Geometrical Organ）以武装员工，防止他们被异想体杀害，并在异想体出逃时将其镇压。当异想体所生产的能源达到了每日指标后，您可以选择继续加班培养员工属性，也可以选择直接走向下一天。
身为主管，您需要时常与部长们交流。脑叶公司分为上中下三层。随着时间的推移，公司的各部门会从上至下依次展开放。控制部的部长Malkuth是主管所见到的第一名部长。她是个对工作热情、做事干练的女孩——这是“X”对于Malkuth的初印象。可就在两人谈论完工作的事宜时，一名崩溃的员工却突然出现，祈求“X”将他解雇。身为控制部的部长，Malkuth主动要求揽下这件事。她很热情，对工作充满向往，却似乎，缺少了一份“人性”。情报部的Yesod严肃而严厉，培训部的Hod温柔而善良，安保部的Netzach随性而自在。在“X”的指挥下，一切都井然有序地进行着。员工们能够顺利完成您所下达的指示。即使手下的所有员工全部死于对异想体的工作，您也可以使用名为“TT2”的时间科技重新开启这一天。脑叶公司正在您的手下蒸蒸日上。脑叶公司的高层“A”也对您产生了关注，并可能会在某个时间与您亲自会面。
但随着工作时间的增长，“X”逐渐发现了脑叶公司所不对劲的地方。异想体的工作会导致员工的死亡，而所有人却都不把这当成一回事。“认知滤网”让血腥恐怖的画面变得卡通可爱，卡通的画风下隐含着极端的残忍与痛苦。异想体档案上只有寥寥几语，却需要你拿员工的命堆出来。部长们的话语让你了解到他们存在着“磨损”的地方，这使得他们的行为偏执而古怪。Malkuth拒绝其他部长的提议与帮助，始终坚持着“我才是控制部的Sephirah”导致控制部的员工精神污染值过高。Yesod因为在无法通融的地方对员工产生感性导致了灾难的发生，决意将自己包裹成纯粹理性，冷血无情的部长。Hod充满善意的提议事实上没有帮助到任何员工，在认识到这纯粹是自己为了满足自己所做的自私自利的行为后染上毒瘾。Netzach对自己无法拯救员工而自暴自弃，整天沉溺于酒精与脑啡肽中无法自拔，甚至希望自己被替换。他们强撑着自我的存在，殊不知自己已经处于崩溃的边缘。“X”仿佛看见了他们的经历，那些曾经令他们崩溃的故事与过往。然后——他们崩溃了。“核心崩溃”，那些曾与“X”共事的Sephirah们化作异想体般的形态，他们痛苦的呐喊与残忍的斥责直接出现在屏幕之上，他们借自己的职能扰乱你的工作。而当“X”指挥员工进行完“核心抑制”，让Sephirah们恢复原样之后，他们解开了心结，对“X”产生了信赖。在他们过往的生命中，也同样有着能让他们义无反顾所追求的人……“直面恐惧，创造未来”当玩家真正通过了这五十天的任务之后，他们能够明白，“恐惧”为何、“未来”为何。
脑叶公司的剧情暂时展现至此。于玩法上，玩家既需要在满足各种异想体复杂的要求时努力通过“考验”达成每日的能源指标，同时还要培养员工属性和制造各色装备以确保战斗力，还有类似于boss战的核心抑制等待玩家去攻克。于剧情上，《脑叶公司》以小见大，将“都市”这一世界观从“L巢”（脑叶公司掌控区域）单点逐渐展开，透过各名角色的述说与回忆展现了从“巢”到“郊区”不同阶级地段的人所生活的样子。论难度，9+5场核心抑制和两次大型事件足以挑战主管们的管理水平。论文案，既有“昂首阔步的信念”“卓尔不凡的理性”等一系列浓缩了角色品质的字词，也有“高塔般的大树破土而出，向世界洒落它的果实”等优美描写。更有甚者，就是那“月计式选项”的开创——“三选一”的出现。
《脑叶公司》无疑是一部成功的作品。事实上，月亮计划在创作《脑叶公司》时并没有雄厚的资金支持（他们甚至还开着一家名为火腿嘭嘭的餐厅），这也导致了《脑叶公司》的画面无法做得很出彩。但关键的是，月亮计划却用“认知滤网”这一设定让“画风卡通”这一本与“血腥”“恐怖”格格不入的标签变得理所应当。可以说，月亮计划的成功就是在于它创造了一个极为优秀的世界观。除去困难和优化差这两点，我相信《脑叶公司》足以称之为神作。
一码归一码
虽然《脑叶公司》整体的剧情令人满意，但其结尾却存在着一个极为重要却也引起争议的点。为了防止剧透（同时我也没法讲清楚），我只能说这一情节成为了《脑叶公司》续作——《废墟图书馆》（Library Of Ruina）的直接诱因。
《废墟图书馆》是《脑叶公司》的直接续作，情节上直接承接《脑叶公司》，角色也没有大改动。“X”所拯救的Sephirah们这次以图书馆各层司书的身份再现。但除此之外，《废墟图书馆》做出了巨大的改变。全新的立绘，全角色配音，以及更为重要的，玩法上的完全改变。《脑叶公司》是经营管理类，而《废墟图书馆》则改变为回合制卡牌游戏。回合制卡牌游戏并不是一个空旷的领域。《杀戮尖塔》《炉石传说》等游戏已经在这片领域占据了领头地位。但《废墟图书馆》则开创了全新的游戏机制。从新手教程的书页、骰子、光芒、速度、混乱、抗性、拼点、异想体书页，到后期的远程攻击、范围攻击、E.G.O书页、核心被动转移，各种机制在游戏进程中逐步解锁。概率计算也成为了游戏至关重要的一环。相比于《脑叶公司》，《废墟图书馆》的难度可谓是大大降低了。没有永久损失（如员工死亡），没有长时间加班，甚至还有官方指定逃课打法。在内容的丰富程度上，既有常规的来宾接待，也有类似于《脑叶公司》的异想体镇压，还有像极了期末考试的“解放战”和“不速之客”对玩家的游戏理解进行巨大考验。创意工坊的支持也变相地极大提升了游戏内容，各种高质量的mod足以支持玩家翻倍式延长游玩时间。
在剧情上，《废墟图书馆》承接了《脑叶公司》的基础，开始讲述L巢以外的故事。剧情的前半段着重描写个人。身处后巷最底层却仍抱有希望的耗子三人组、尚且天真的九阶收尾人芬恩、彼此之间看重情义的马斯和璐璐、为一己私欲前往图书馆的二协六科收尾人沃尔特……他们都是“都市”这个世界观的底层，为了自己的生计发愁而挣扎。“都市”是残忍的。法律的界限被利益抹除，生存的压力使得情感成为弱点。但依旧有这么些人，抱着内心的向往不断地努力拼搏。而在后半段，剧情开始着重写事。本该正视自我懦弱的菲利普在他人的诱导下跌落深渊，W列车上的惨剧展现出利益背后人命的廉价，齿轮教派的扩张解释了人们逃避自我内心情感的方式，帮派之间的冲突派生出了无限的惨剧，残响乐团的入侵成为图书馆最大的危机之一……《废墟图书馆》中，每名配角的描写都不过寥寥数笔，却总能让他们在玩家心里留下深刻印象。残忍不留情面的丧家犬、醉醺醺的酒鬼奥尔佳、深爱彼此的情侣汤咪与玛丽、温和慈爱的老收尾人萨尔瓦多、阶级分明的拇指帮派、为爱燃烧自我的邵科长、怀疑自我的食指传令员阳、疯狂而优雅的残响乐团团长阿尔加利亚……他们不是主角，却在自己的篇章展现出了主角的光彩。而男主角罗兰“一码归一码”的口头禅则表明了他从憎恨到迷茫再到释然的转变。世界观的拓展成为了《废墟图书馆》最成功的一点。它抛弃了《脑叶公司》中支离破碎的片段描写方式，将大段的客观描写以上帝视角展现给玩家，初步从《脑叶公司》得到的浅薄印象得到拓展。这里以《脑叶公司》中极为重要的一段“童话故事”为例：
很久很久以前，在一片温暖又繁茂的森林里住着三只快乐的鸟儿。
鸟儿们没有名字，不过森林里的动物称呼它们为“大鸟”，“高鸟”和“小鸟”。
有很多很多的动物居住在这片森林中，可是它们从来都不会争吵，也不会打斗，大家一起自由自在地过着幸福快乐的日子。鸟儿们希望森林能永远和谐安稳，也希望能有更多的动物来森林里玩儿。
在一个晴朗的午后，一位陌生人拜访了这片宁静的森林。他是一位旅行家，一位拓荒者，一位先知。可除此之外，他什么也不是。那位陌生人想进入森林，可鸟儿们觉得他很可疑，说什么都不肯放他进来。陌生人愤怒了，在离开前他向鸟儿们扔下一句话：
“很快，灾难就会降临这片森林。这里将被邪恶与罪孽所浸染，处处都会充满血腥可怖的争斗，直到一个恐怖的怪物吞噬掉一切！日月星辰再也不会照耀你们，森林永远不会恢复往日的和谐！”
听闻这个预言，鸟儿们陷入了深深的苦恼之中。如果真的像他所说的那样，森林里充满了争斗，还出现了恐怖的怪物，那该怎么办呀？
于是，鸟儿们决定成为森林的守望者。它们热爱着这片森林，它们想要守护森林里的动物，维持和平的日常。
长有许多眼睛的大鸟监视着森林寻找入侵者。大鸟的眼睛能看到很远很远的地方，甚至能看到我们看不见的东西。可有人说：“如果怪物在我们都睡着的晚上出现，那该怎么办呀？”大鸟听后很担心，于是它烧光了自己的羽毛，制成一盏永不熄灭的明灯。之后，森林里的动物们日夜都处在大鸟的监视之下。
为了维持森林的和平，高鸟审判着动物们的罪孽，它的天平能够绝对公正地衡量任何罪恶。可有人说：“如果天平不偏向任何一边，那该怎么办呀？”高鸟听后很担心，于是它让天平只偏向一边，这样一来无论对谁的审判都能得出结果。
小鸟决定用它的喙来惩罚那些犯了错的动物们。可有人说：“你的喙太小了，没人会觉得疼的！”小鸟听后很担心，于是它撕开自己的喙，把它变成一张能吞噬任何动物的血盆大口。
恐怖的谣言开始在森林外流传，再也没有动物想去森林里玩儿了。
“不管是谁进入那片森林，都会落得悲惨的下场！”
“那儿没人是自由的，大鸟一直在监视着森林里的动物们！”
“高鸟的天平一点儿都不公正！”
“小鸟的惩罚太可怕了！”
鸟儿们生气了：我们明明这么努力地守护森林，为什么它们还要散播那样的谣言！
来森林玩儿的动物越来越少，大家宣泄着自己的不满，森林里处处都有争斗。鸟儿们更加努力地想让森林恢复和平...
“唉...这片树林太广阔了，只靠我们三个是守护不了的。”“可是除了我们以外，就没人能守护森林了。”“如果我们把力量结合在一起，说不定可以变得更加强大！”
当大鸟那可以看到数百里外的眼睛、高鸟那可以审判任何罪孽的能力、小鸟那可以吞噬所有动物的巨口结合在一起的那天，灾难降临了这片森林。看到那只鸟，动物们发出了惊骇的叫声，森林上下顿时陷入一片混乱之中。
在嘈杂的哭喊中，在惊恐的尖叫中，有人大声喊道：
“是那个怪物！黑暗的森林里有一个可怕的大怪物！”
怪物？在哪儿？三只鸟——现在成为了一只，四处张望着寻找那个怪物，可没有任何结果。这只鸟开始在森林中游荡，寻找怪物的踪迹。如果怪物出现在森林里的话，那会发生很可怕的灾难！
可那儿已经什么都没有了，没有动物，没有日月，也没有怪物。只有那只鸟，还有那片黑暗的森林...
自那时起，漆黑又寒冷的夜晚便永远持续着..
有传闻说，在那片无人居住的森林里，有一只可怕的怪物...
黑森林的故事中的三只鸟本身即是脑叶公司里的异想体。这个故事本身或许也只是童话。但在《废墟图书馆》中，“都市”这一世界观得到了拓展，其中极为重要的一点就是：“A”“B”“C”三家公司（分别称为“首脑”“眼线”“爪牙”）统治着整个都市。“首脑”对是非进行审判，“眼线”监视着整个都市，“爪牙”则负责清除不利于都市的存在。这三者的地位事实上正好对应了三只鸟的权能。再加上异想体“源于人类潜意识的河流”这一设定，这一童话背后的由来与含义值得引人深思。世界观的拓展回收了部分前作的伏笔，同时也留下了更多充满悬念的空白。
除此之外，《废墟图书馆》中也开始展现月亮计划自身所具有的文化底蕴。《脑叶公司》中，九名Sephirah的名字来源于卡巴拉生命之树的十个“质点”（Sephirah），脑叶公司的原布局则是按逆卡巴拉生命之树排布。《废墟图书馆》中图书馆的布局承接《脑叶公司》结局，以卡巴拉生命之树的位置排布。男主角罗兰可考据至查理曼十二勇士的罗兰（佩剑都名为杜兰达尔，罗兰曾是查尔斯事务所的老大，查尔斯事务所有12名收尾人，其中罗兰的同事有阿斯托尔福和奥利维耶，其妻子为安洁莉卡，与原故事符合）。此外，都市中有十二协会，从一至十二分别命名为Hana（韩语 1）、Zwei（德语 2）、Tres（西班牙语 3）、し（日语 4）、Cinq（法语 5）六（中文 6）、Seven（英语 7）、Eight（美式英语 8）、Девять（俄语 9）、Diece（意大利语 10）、Öufi（瑞士语 11）、δώδεκα（希腊语 12）。显而易见地对应12个现实中的国家。而在《废墟图书馆》中出场的1/2/4/6/7协毫无例外都展现出了符合自己国别的特色。二协的双手剑、四协的暗杀业务、六协的中式纹样和团队意识等等，都展现出了月亮计划对于各国文化的理解与印象。
直面罪孽，拯救自我
相对于《脑叶公司》，《废墟图书馆》可以说是得到了一个良好的结局（不考虑其两极分化的评价）。而月亮计划的第三作《边狱巴士》（Limbus Company）则是承接着《废墟图书馆》的时间线进一步往前。《边狱巴士》承接并简化了《废墟图书馆》的主要回合制玩法，但在角色剧情上则是宕开一笔全面将主角从脑叶公司（旧L巢）换成了边狱巴士公司（Limbus Company）。主角的更替也代表了角度的拓展，意味着“都市”的故事将从更广的阔的视角进行刻画。
先从玩法说起。《边狱巴士》算得上是月亮计划对二游赛道的一次尝试。从买断制到内购制，月亮计划不仅要保证游戏本身的质量，同时也要对当前二游普遍经营模式进行学习。对于中国的玩家而言，《边狱巴士》的养成方式可以说是十分的友好。所有的卡池均可用通用货币（狂气）进行抽卡，以及使用通用的经验材料和突破材料进行培养。所有角色只需抽到一次即可。而更为重量级的是，《边狱巴士》的角色可以通过商店直接购买获得，而购买所需的货币（人格碎片）通过刷特殊关卡（镜牢）获得。《边狱巴士》的主要氪金点在于赛季通行证，购买通行证且到达满级后依然可以继续提升等级获取溢出奖励（箱子）而玩家刷一把困难镜牢三并使用每周加成后可以直接提升22.5级通行证等级和750狂气（一次十连需要1300狂气），折合获得67.5个箱子，每个箱子等概率获得角色的1～3个人格碎片，折合期望为135人格碎片。而整个游戏中最高稀有度角色购买仅需400碎片——这就相当于你在其他二游里仅靠刷周本能够保证4个星期能够保底获得一个自选5/6星角色，并且还有额外23抽。如果愿意肝（普通难度一把能升3级通行证）两个星期肝出一个自选都不是一个不可能的事。另外，每周维护300狂气保底，额外bug额外补偿更是让玩家们不愁抽卡。1.3%三灯（最高稀有度）出率也是比国内大部分二游高上了不少。这意味着游玩《边狱巴士》并在其中获得一个较高的养成进度是一件十分轻松的事情。从游戏的核心玩法上，《边狱巴士》继承《废墟图书馆》，将九张书页一组牌改成了3+1的技能组，将出牌改为了以连连看的形式对应释放技能，简化了战斗形式。正负硬币而非单纯的随机上下限的形式使得玩家可以更好地把握每个技能的期望值并排布战斗顺序。此外，符合“罪恶共鸣残酷RPG”的形式，《边狱巴士》在保留《废墟图书馆》斩击、突刺、打击三种物理抗性的同时增加了七种罪孽属性，在保留特色的同时增加了战斗组队的多样性。烧伤、充能、流血等老面孔体系队也同样在游戏中重现，并更加充分展现出了自己的特色。在游戏福利本身能够保证玩家的养成时，增加多种多样的流派和玩法无疑是很好地增加了玩家的游玩内容。
在剧情上，《边狱巴士》设定在图书馆完结若干年后。玩家将扮演一名名为“但丁”的神秘人物。失去记忆，甚至脑袋还被替换成了一只钟表的它在危急时刻被边狱巴士公司手下的LCB小队，即我们的主角团所救，并在他们的帮助下和他们缔结契约，登上巴士“梅菲斯特”，在向导维吉里乌斯和司机卡戎的带领下横闯都市收集名为“金枝”的重要物体的故事。我们的主角团（除去向导和司机）共有十三人，其名号均为“罪人”。和《废墟图书馆》一样，所有这些主角人物都有其现实原型：
一号罪人 李箱 原型 韩国诗人李箱（著作《翅膀》《乌瞰图》） 对应Hana协会
二号罪人 浮士德 原著 德国《浮士德》（歌德） 对应Zwei协会
三号罪人 堂吉诃德 原著 西班牙《堂吉诃德》（塞万提斯） 对应Tres协会
四号罪人 良秀 原著 日本《地狱变》（芥川龙之介） 对应し协会
五号罪人 默尔索 原著 法国《局外人》（加缪） 对应Cinq协会
六号罪人 鸿路 原著 中国《红楼梦》（曹雪芹） 对应六协会
七号罪人 希斯克利夫 原著 英国《呼啸山庄》（艾米莉·勃朗特） 对应Seven协会
八号罪人 以实玛利 原著 美国《白鲸记》（梅尔维尔） 对应Eight协会
九号罪人 罗佳 原著 俄国《罪与罚》（陀思妥耶夫斯基） 对应Девять协会
十号罪人 但丁 原著 意大利 《神曲》（但丁） 对应Diece协会
十一号罪人 辛克莱 原著 德国《德米安：彷徨少年时》（黑塞） 对应Öufi协会
十二号罪人 奥提斯 原著 古希腊《奥德赛》（荷马） 对应δώδεκα协会
十三号罪人 格里高尔 原著 奥地利《变形记》（卡夫卡） 对应？？？（第十三）协会
事实上，对名著的引用绝非只在主角团身上体现。《小飞侠》《老人与海》等经典作品也在《边狱巴士》的剧情之中亮相。引用的是名著，那么剧情的质量也就不能低。事实上，月亮计划在剧情的掌控上可以说是贯彻了前两作的标准。每一章作为各个罪人的个人章节都展现出了月亮计划自己对原著的解读，并在都市这个大的世界观上进行改编与体现。第一章聚焦于一场在《脑叶公司》和《废墟图书馆》中均有重要作用但并没有深入讲解的事件，烟霾战争，并展现了格里高尔在战争中的往事。在原著《变形记》中，格里高尔曾经在军队中拥有过自己的荣光，但在家中却被排斥、异化。《边狱巴士》中同样展现出了“异化”这一卡夫卡着重想要讲述的一点。格里高尔曾是旧G公司在和脑叶公司的战争中张贴出的榜样。他是一名能够控制“虫化”手术带来的虫形义肢的军人。“虫化”手术，顾名思义即是身体上的异化。但比身体上的异化更为恐怖的则是精神的异化。被施以虫化手术的士兵们被一批批送往前线，他们失去了独立思考的能力，在大资本家的催眠下化为了纯粹为战争而生的兵器。但格里高尔拒绝了。他从烟霾战争的战场上逃离，得以幸存，却也同时被所有被旧G公司的虚假宣传骗进战争的虫化士兵憎恨与蔑视。进入边狱巴士公司并承担收集金枝这一任务的格里高尔被迫在脑叶公司支部遗址重新面对自己被束缚被操控的过去。当“苹果”这一重要意象出现在剧情中时，对于原作的贴合就已经到达了相当的高度。《边狱巴士》目前已经更新了五个主要章节，对应《变形记》《罪与罚》《德米安》《翅膀》《白鲸记》。前三章作为开头成功地建立起了各名罪人的人物形象，而第四章第五章则在情节的编织和人物的塑造上到达了新的顶峰。音乐方面由mili承包，诞生了《Compass》《Fly，my wings》等神曲。各种刀子的出现和月计一贯的黑残深也导致了相当数量的地狱笑话二创。综合来讲《边狱巴士》的剧情是现状优秀，未来可期的。追求剧情而入《边狱巴士》也是一个不错的选择。
月计三部曲的核心其实正如《边狱巴士》的标语所述，“直面罪孽，拯救自我”。每个人都或多或少地犯过罪孽，而解开心结拯救自我，则需要我们直面自己的罪孽。脑叶公司的Sephirah们，废墟图书馆的司书和侍从，边狱巴士的十二罪人……我们每个人都有无限的潜力，我们每个人都有无限的可能性。直面恐惧，创造未来。直面罪孽，拯救自我。
另：月计三部曲的剧情较为难以理解记忆，本人对月计三部曲剧情的描述可能存在纰漏，如有错误请在评论区友好指出。若要真正了解月亮计划三部曲的剧情请关注b站up主灰色渔歌，他的视频包括了脑叶公司剧情的全解说、废墟图书馆的部分剧情以及边狱巴士的全汉化剧情流程。除去月计三部曲游戏外，都市世界观具有官方性质的作品还有小说《扭曲侦探》、漫画《利维坦》《Wonderlab》（月亮计划目前已将《Wonderlab》排除出官方作品）。由于月亮计划曾被中文汉化组骗过两次钱，边狱巴士没有官方汉化，于steam上下载的同学可以于b站搜索都市零协会汉化并自行下载汉化包，该汉化包已经经过月亮计划官方认证。月计三部曲存在的通病是新手教程稀烂难以上手。如果正式准备入坑月计三部曲的同学请无视官方新手教程，自行于b站上搜索游戏机制讲解教学会更易上手。
——月亮计划三部曲安利
直面恐惧，创造未来
谈到经营管理类游戏，很多人的心中会想到如《东方夜雀食堂》《犹格索托斯的庭院》这一类围绕着货币和生意发展的游戏。但在经营管理类游戏中，有着这么一个“异类”，不靠常规的玩法和轻松有趣的故事吸引玩家，反而靠高难度的操作要求、独树一帜的世界观开拓了一片新天地。它就是月亮计划的第一作，“都市”世界观的奠基者，《脑叶公司》（Lobotomy Corporation）。
关于脑叶公司的解说并不少见。谈及脑叶公司，很多人会首先提及一件事情：脑叶公司是一家能源公司，靠管理各种各样的危险怪物产出能源。而这些能够产出能源——脑啡肽的怪物，则被称为“异想体”。异想体是脑叶公司中最为核心的部分。脑叶公司的经营管理部分，就在于要通过指挥员工管理异想体以生产能源达成每日指标。作为新上任的主管“X”，你并不清楚这家公司身后所潜藏着的故事，也不清楚异想体的来源与背景。你所需要的，只是在人工智能秘书“Angela”和共计九个部门的统称为“Sephirah”的部长的帮助下完成共计五十天的能源指标。
异想体根据其危害程度被分为五级，从轻到重被命名为“ZAYIN”“TETH”“HE”“WAW”“ALEPH”。它们的存在也有现实中的原型。如编号F-01-02焦化少女原型为安徒生童话中的卖火柴的小女孩，F-01-57小红帽雇佣兵原型为格林童话中的小红帽。您需要通过“本能”“洞察”“沟通”“压迫”四种工作方式从它们身上提取清洁能源脑啡肽，并使用它们额外生产出的“PE-BOX”制造独特的装备“E.G.O”（Extermination of Geometrical Organ）以武装员工，防止他们被异想体杀害，并在异想体出逃时将其镇压。当异想体所生产的能源达到了每日指标后，您可以选择继续加班培养员工属性，也可以选择直接走向下一天。
身为主管，您需要时常与部长们交流。脑叶公司分为上中下三层。随着时间的推移，公司的各部门会从上至下依次展开放。控制部的部长Malkuth是主管所见到的第一名部长。她是个对工作热情、做事干练的女孩——这是“X”对于Malkuth的初印象。可就在两人谈论完工作的事宜时，一名崩溃的员工却突然出现，祈求“X”将他解雇。身为控制部的部长，Malkuth主动要求揽下这件事。她很热情，对工作充满向往，却似乎，缺少了一份“人性”。情报部的Yesod严肃而严厉，培训部的Hod温柔而善良，安保部的Netzach随性而自在。在“X”的指挥下，一切都井然有序地进行着。员工们能够顺利完成您所下达的指示。即使手下的所有员工全部死于对异想体的工作，您也可以使用名为“TT2”的时间科技重新开启这一天。脑叶公司正在您的手下蒸蒸日上。脑叶公司的高层“A”也对您产生了关注，并可能会在某个时间与您亲自会面。
但随着工作时间的增长，“X”逐渐发现了脑叶公司所不对劲的地方。异想体的工作会导致员工的死亡，而所有人却都不把这当成一回事。“认知滤网”让血腥恐怖的画面变得卡通可爱，卡通的画风下隐含着极端的残忍与痛苦。异想体档案上只有寥寥几语，却需要你拿员工的命堆出来。部长们的话语让你了解到他们存在着“磨损”的地方，这使得他们的行为偏执而古怪。Malkuth拒绝其他部长的提议与帮助，始终坚持着“我才是控制部的Sephirah”导致控制部的员工精神污染值过高。Yesod因为在无法通融的地方对员工产生感性导致了灾难的发生，决意将自己包裹成纯粹理性，冷血无情的部长。Hod充满善意的提议事实上没有帮助到任何员工，在认识到这纯粹是自己为了满足自己所做的自私自利的行为后染上毒瘾。Netzach对自己无法拯救员工而自暴自弃，整天沉溺于酒精与脑啡肽中无法自拔，甚至希望自己被替换。他们强撑着自我的存在，殊不知自己已经处于崩溃的边缘。“X”仿佛看见了他们的经历，那些曾经令他们崩溃的故事与过往。然后——他们崩溃了。“核心崩溃”，那些曾与“X”共事的Sephirah们化作异想体般的形态，他们痛苦的呐喊与残忍的斥责直接出现在屏幕之上，他们借自己的职能扰乱你的工作。而当“X”指挥员工进行完“核心抑制”，让Sephirah们恢复原样之后，他们解开了心结，对“X”产生了信赖。在他们过往的生命中，也同样有着能让他们义无反顾所追求的人……“直面恐惧，创造未来”当玩家真正通过了这五十天的任务之后，他们能够明白，“恐惧”为何、“未来”为何。
脑叶公司的剧情暂时展现至此。于玩法上，玩家既需要在满足各种异想体复杂的要求时努力通过“考验”达成每日的能源指标，同时还要培养员工属性和制造各色装备以确保战斗力，还有类似于boss战的核心抑制等待玩家去攻克。于剧情上，《脑叶公司》以小见大，将“都市”这一世界观从“L巢”（脑叶公司掌控区域）单点逐渐展开，透过各名角色的述说与回忆展现了从“巢”到“郊区”不同阶级地段的人所生活的样子。论难度，9+5场核心抑制和两次大型事件足以挑战主管们的管理水平。论文案，既有“昂首阔步的信念”“卓尔不凡的理性”等一系列浓缩了角色品质的字词，也有“高塔般的大树破土而出，向世界洒落它的果实”等优美描写。更有甚者，就是那“月计式选项”的开创——“三选一”的出现。
《脑叶公司》无疑是一部成功的作品。事实上，月亮计划在创作《脑叶公司》时并没有雄厚的资金支持（他们甚至还开着一家名为火腿嘭嘭的餐厅），这也导致了《脑叶公司》的画面无法做得很出彩。但关键的是，月亮计划却用“认知滤网”这一设定让“画风卡通”这一本与“血腥”“恐怖”格格不入的标签变得理所应当。可以说，月亮计划的成功就是在于它创造了一个极为优秀的世界观。除去困难和优化差这两点，我相信《脑叶公司》足以称之为神作。
一码归一码
虽然《脑叶公司》整体的剧情令人满意，但其结尾却存在着一个极为重要却也引起争议的点。为了防止剧透（同时我也没法讲清楚），我只能说这一情节成为了《脑叶公司》续作——《废墟图书馆》（Library Of Ruina）的直接诱因。
《废墟图书馆》是《脑叶公司》的直接续作，情节上直接承接《脑叶公司》，角色也没有大改动。“X”所拯救的Sephirah们这次以图书馆各层司书的身份再现。但除此之外，《废墟图书馆》做出了巨大的改变。全新的立绘，全角色配音，以及更为重要的，玩法上的完全改变。《脑叶公司》是经营管理类，而《废墟图书馆》则改变为回合制卡牌游戏。回合制卡牌游戏并不是一个空旷的领域。《杀戮尖塔》《炉石传说》等游戏已经在这片领域占据了领头地位。但《废墟图书馆》则开创了全新的游戏机制。从新手教程的书页、骰子、光芒、速度、混乱、抗性、拼点、异想体书页，到后期的远程攻击、范围攻击、E.G.O书页、核心被动转移，各种机制在游戏进程中逐步解锁。概率计算也成为了游戏至关重要的一环。相比于《脑叶公司》，《废墟图书馆》的难度可谓是大大降低了。没有永久损失（如员工死亡），没有长时间加班，甚至还有官方指定逃课打法。在内容的丰富程度上，既有常规的来宾接待，也有类似于《脑叶公司》的异想体镇压，还有像极了期末考试的“解放战”和“不速之客”对玩家的游戏理解进行巨大考验。创意工坊的支持也变相地极大提升了游戏内容，各种高质量的mod足以支持玩家翻倍式延长游玩时间。
在剧情上，《废墟图书馆》承接了《脑叶公司》的基础，开始讲述L巢以外的故事。剧情的前半段着重描写个人。身处后巷最底层却仍抱有希望的耗子三人组、尚且天真的九阶收尾人芬恩、彼此之间看重情义的马斯和璐璐、为一己私欲前往图书馆的二协六科收尾人沃尔特……他们都是“都市”这个世界观的底层，为了自己的生计发愁而挣扎。“都市”是残忍的。法律的界限被利益抹除，生存的压力使得情感成为弱点。但依旧有这么些人，抱着内心的向往不断地努力拼搏。而在后半段，剧情开始着重写事。本该正视自我懦弱的菲利普在他人的诱导下跌落深渊，W列车上的惨剧展现出利益背后人命的廉价，齿轮教派的扩张解释了人们逃避自我内心情感的方式，帮派之间的冲突派生出了无限的惨剧，残响乐团的入侵成为图书馆最大的危机之一……《废墟图书馆》中，每名配角的描写都不过寥寥数笔，却总能让他们在玩家心里留下深刻印象。残忍不留情面的丧家犬、醉醺醺的酒鬼奥尔佳、深爱彼此的情侣汤咪与玛丽、温和慈爱的老收尾人萨尔瓦多、阶级分明的拇指帮派、为爱燃烧自我的邵科长、怀疑自我的食指传令员阳、疯狂而优雅的残响乐团团长阿尔加利亚……他们不是主角，却在自己的篇章展现出了主角的光彩。而男主角罗兰“一码归一码”的口头禅则表明了他从憎恨到迷茫再到释然的转变。世界观的拓展成为了《废墟图书馆》最成功的一点。它抛弃了《脑叶公司》中支离破碎的片段描写方式，将大段的客观描写以上帝视角展现给玩家，初步从《脑叶公司》得到的浅薄印象得到拓展。这里以《脑叶公司》中极为重要的一段“童话故事”为例：
很久很久以前，在一片温暖又繁茂的森林里住着三只快乐的鸟儿。
鸟儿们没有名字，不过森林里的动物称呼它们为“大鸟”，“高鸟”和“小鸟”。
有很多很多的动物居住在这片森林中，可是它们从来都不会争吵，也不会打斗，大家一起自由自在地过着幸福快乐的日子。鸟儿们希望森林能永远和谐安稳，也希望能有更多的动物来森林里玩儿。
在一个晴朗的午后，一位陌生人拜访了这片宁静的森林。他是一位旅行家，一位拓荒者，一位先知。可除此之外，他什么也不是。那位陌生人想进入森林，可鸟儿们觉得他很可疑，说什么都不肯放他进来。陌生人愤怒了，在离开前他向鸟儿们扔下一句话：
“很快，灾难就会降临这片森林。这里将被邪恶与罪孽所浸染，处处都会充满血腥可怖的争斗，直到一个恐怖的怪物吞噬掉一切！日月星辰再也不会照耀你们，森林永远不会恢复往日的和谐！”
听闻这个预言，鸟儿们陷入了深深的苦恼之中。如果真的像他所说的那样，森林里充满了争斗，还出现了恐怖的怪物，那该怎么办呀？
于是，鸟儿们决定成为森林的守望者。它们热爱着这片森林，它们想要守护森林里的动物，维持和平的日常。
长有许多眼睛的大鸟监视着森林寻找入侵者。大鸟的眼睛能看到很远很远的地方，甚至能看到我们看不见的东西。可有人说：“如果怪物在我们都睡着的晚上出现，那该怎么办呀？”大鸟听后很担心，于是它烧光了自己的羽毛，制成一盏永不熄灭的明灯。之后，森林里的动物们日夜都处在大鸟的监视之下。
为了维持森林的和平，高鸟审判着动物们的罪孽，它的天平能够绝对公正地衡量任何罪恶。可有人说：“如果天平不偏向任何一边，那该怎么办呀？”高鸟听后很担心，于是它让天平只偏向一边，这样一来无论对谁的审判都能得出结果。
小鸟决定用它的喙来惩罚那些犯了错的动物们。可有人说：“你的喙太小了，没人会觉得疼的！”小鸟听后很担心，于是它撕开自己的喙，把它变成一张能吞噬任何动物的血盆大口。
恐怖的谣言开始在森林外流传，再也没有动物想去森林里玩儿了。
“不管是谁进入那片森林，都会落得悲惨的下场！”
“那儿没人是自由的，大鸟一直在监视着森林里的动物们！”
“高鸟的天平一点儿都不公正！”
“小鸟的惩罚太可怕了！”
鸟儿们生气了：我们明明这么努力地守护森林，为什么它们还要散播那样的谣言！
来森林玩儿的动物越来越少，大家宣泄着自己的不满，森林里处处都有争斗。鸟儿们更加努力地想让森林恢复和平...
“唉...这片树林太广阔了，只靠我们三个是守护不了的。”“可是除了我们以外，就没人能守护森林了。”“如果我们把力量结合在一起，说不定可以变得更加强大！”
当大鸟那可以看到数百里外的眼睛、高鸟那可以审判任何罪孽的能力、小鸟那可以吞噬所有动物的巨口结合在一起的那天，灾难降临了这片森林。看到那只鸟，动物们发出了惊骇的叫声，森林上下顿时陷入一片混乱之中。
在嘈杂的哭喊中，在惊恐的尖叫中，有人大声喊道：
“是那个怪物！黑暗的森林里有一个可怕的大怪物！”
怪物？在哪儿？三只鸟——现在成为了一只，四处张望着寻找那个怪物，可没有任何结果。这只鸟开始在森林中游荡，寻找怪物的踪迹。如果怪物出现在森林里的话，那会发生很可怕的灾难！
可那儿已经什么都没有了，没有动物，没有日月，也没有怪物。只有那只鸟，还有那片黑暗的森林...
自那时起，漆黑又寒冷的夜晚便永远持续着..
有传闻说，在那片无人居住的森林里，有一只可怕的怪物...
黑森林的故事中的三只鸟本身即是脑叶公司里的异想体。这个故事本身或许也只是童话。但在《废墟图书馆》中，“都市”这一世界观得到了拓展，其中极为重要的一点就是：“A”“B”“C”三家公司（分别称为“首脑”“眼线”“爪牙”）统治着整个都市。“首脑”对是非进行审判，“眼线”监视着整个都市，“爪牙”则负责清除不利于都市的存在。这三者的地位事实上正好对应了三只鸟的权能。再加上异想体“源于人类潜意识的河流”这一设定，这一童话背后的由来与含义值得引人深思。世界观的拓展回收了部分前作的伏笔，同时也留下了更多充满悬念的空白。
除此之外，《废墟图书馆》中也开始展现月亮计划自身所具有的文化底蕴。《脑叶公司》中，九名Sephirah的名字来源于卡巴拉生命之树的十个“质点”（Sephirah），脑叶公司的原布局则是按逆卡巴拉生命之树排布。《废墟图书馆》中图书馆的布局承接《脑叶公司》结局，以卡巴拉生命之树的位置排布。男主角罗兰可考据至查理曼十二勇士的罗兰（佩剑都名为杜兰达尔，罗兰曾是查尔斯事务所的老大，查尔斯事务所有12名收尾人，其中罗兰的同事有阿斯托尔福和奥利维耶，其妻子为安洁莉卡，与原故事符合）。此外，都市中有十二协会，从一至十二分别命名为Hana（韩语 1）、Zwei（德语 2）、Tres（西班牙语 3）、し（日语 4）、Cinq（法语 5）六（中文 6）、Seven（英语 7）、Eight（美式英语 8）、Девять（俄语 9）、Diece（意大利语 10）、Öufi（瑞士语 11）、δώδεκα（希腊语 12）。显而易见地对应12个现实中的国家。而在《废墟图书馆》中出场的1/2/4/6/7协毫无例外都展现出了符合自己国别的特色。二协的双手剑、四协的暗杀业务、六协的中式纹样和团队意识等等，都展现出了月亮计划对于各国文化的理解与印象。
直面罪孽，拯救自我
相对于《脑叶公司》，《废墟图书馆》可以说是得到了一个良好的结局（不考虑其两极分化的评价）。而月亮计划的第三作《边狱巴士》（Limbus Company）则是承接着《废墟图书馆》的时间线进一步往前。《边狱巴士》承接并简化了《废墟图书馆》的主要回合制玩法，但在角色剧情上则是宕开一笔全面将主角从脑叶公司（旧L巢）换成了边狱巴士公司（Limbus Company）。主角的更替也代表了角度的拓展，意味着“都市”的故事将从更广的阔的视角进行刻画。
先从玩法说起。《边狱巴士》算得上是月亮计划对二游赛道的一次尝试。从买断制到内购制，月亮计划不仅要保证游戏本身的质量，同时也要对当前二游普遍经营模式进行学习。对于中国的玩家而言，《边狱巴士》的养成方式可以说是十分的友好。所有的卡池均可用通用货币（狂气）进行抽卡，以及使用通用的经验材料和突破材料进行培养。所有角色只需抽到一次即可。而更为重量级的是，《边狱巴士》的角色可以通过商店直接购买获得，而购买所需的货币（人格碎片）通过刷特殊关卡（镜牢）获得。《边狱巴士》的主要氪金点在于赛季通行证，购买通行证且到达满级后依然可以继续提升等级获取溢出奖励（箱子）而玩家刷一把困难镜牢三并使用每周加成后可以直接提升22.5级通行证等级和750狂气（一次十连需要1300狂气），折合获得67.5个箱子，每个箱子等概率获得角色的1～3个人格碎片，折合期望为135人格碎片。而整个游戏中最高稀有度角色购买仅需400碎片——这就相当于你在其他二游里仅靠刷周本能够保证4个星期能够保底获得一个自选5/6星角色，并且还有额外23抽。如果愿意肝（普通难度一把能升3级通行证）两个星期肝出一个自选都不是一个不可能的事。另外，每周维护300狂气保底，额外bug额外补偿更是让玩家们不愁抽卡。1.3%三灯（最高稀有度）出率也是比国内大部分二游高上了不少。这意味着游玩《边狱巴士》并在其中获得一个较高的养成进度是一件十分轻松的事情。从游戏的核心玩法上，《边狱巴士》继承《废墟图书馆》，将九张书页一组牌改成了3+1的技能组，将出牌改为了以连连看的形式对应释放技能，简化了战斗形式。正负硬币而非单纯的随机上下限的形式使得玩家可以更好地把握每个技能的期望值并排布战斗顺序。此外，符合“罪恶共鸣残酷RPG”的形式，《边狱巴士》在保留《废墟图书馆》斩击、突刺、打击三种物理抗性的同时增加了七种罪孽属性，在保留特色的同时增加了战斗组队的多样性。烧伤、充能、流血等老面孔体系队也同样在游戏中重现，并更加充分展现出了自己的特色。在游戏福利本身能够保证玩家的养成时，增加多种多样的流派和玩法无疑是很好地增加了玩家的游玩内容。
在剧情上，《边狱巴士》设定在图书馆完结若干年后。玩家将扮演一名名为“但丁”的神秘人物。失去记忆，甚至脑袋还被替换成了一只钟表的它在危急时刻被边狱巴士公司手下的LCB小队，即我们的主角团所救，并在他们的帮助下和他们缔结契约，登上巴士“梅菲斯特”，在向导维吉里乌斯和司机卡戎的带领下横闯都市收集名为“金枝”的重要物体的故事。我们的主角团（除去向导和司机）共有十三人，其名号均为“罪人”。和《废墟图书馆》一样，所有这些主角人物都有其现实原型：
一号罪人 李箱 原型 韩国诗人李箱（著作《翅膀》《乌瞰图》） 对应Hana协会
二号罪人 浮士德 原著 德国《浮士德》（歌德） 对应Zwei协会
三号罪人 堂吉诃德 原著 西班牙《堂吉诃德》（塞万提斯） 对应Tres协会
四号罪人 良秀 原著 日本《地狱变》（芥川龙之介） 对应し协会
五号罪人 默尔索 原著 法国《局外人》（加缪） 对应Cinq协会
六号罪人 鸿路 原著 中国《红楼梦》（曹雪芹） 对应六协会
七号罪人 希斯克利夫 原著 英国《呼啸山庄》（艾米莉·勃朗特） 对应Seven协会
八号罪人 以实玛利 原著 美国《白鲸记》（梅尔维尔） 对应Eight协会
九号罪人 罗佳 原著 俄国《罪与罚》（陀思妥耶夫斯基） 对应Девять协会
十号罪人 但丁 原著 意大利 《神曲》（但丁） 对应Diece协会
十一号罪人 辛克莱 原著 德国《德米安：彷徨少年时》（黑塞） 对应Öufi协会
十二号罪人 奥提斯 原著 古希腊《奥德赛》（荷马） 对应δώδεκα协会
十三号罪人 格里高尔 原著 奥地利《变形记》（卡夫卡） 对应？？？（第十三）协会
事实上，对名著的引用绝非只在主角团身上体现。《小飞侠》《老人与海》等经典作品也在《边狱巴士》的剧情之中亮相。引用的是名著，那么剧情的质量也就不能低。事实上，月亮计划在剧情的掌控上可以说是贯彻了前两作的标准。每一章作为各个罪人的个人章节都展现出了月亮计划自己对原著的解读，并在都市这个大的世界观上进行改编与体现。第一章聚焦于一场在《脑叶公司》和《废墟图书馆》中均有重要作用但并没有深入讲解的事件，烟霾战争，并展现了格里高尔在战争中的往事。在原著《变形记》中，格里高尔曾经在军队中拥有过自己的荣光，但在家中却被排斥、异化。《边狱巴士》中同样展现出了“异化”这一卡夫卡着重想要讲述的一点。格里高尔曾是旧G公司在和脑叶公司的战争中张贴出的榜样。他是一名能够控制“虫化”手术带来的虫形义肢的军人。“虫化”手术，顾名思义即是身体上的异化。但比身体上的异化更为恐怖的则是精神的异化。被施以虫化手术的士兵们被一批批送往前线，他们失去了独立思考的能力，在大资本家的催眠下化为了纯粹为战争而生的兵器。但格里高尔拒绝了。他从烟霾战争的战场上逃离，得以幸存，却也同时被所有被旧G公司的虚假宣传骗进战争的虫化士兵憎恨与蔑视。进入边狱巴士公司并承担收集金枝这一任务的格里高尔被迫在脑叶公司支部遗址重新面对自己被束缚被操控的过去。当“苹果”这一重要意象出现在剧情中时，对于原作的贴合就已经到达了相当的高度。《边狱巴士》目前已经更新了五个主要章节，对应《变形记》《罪与罚》《德米安》《翅膀》《白鲸记》。前三章作为开头成功地建立起了各名罪人的人物形象，而第四章第五章则在情节的编织和人物的塑造上到达了新的顶峰。音乐方面由mili承包，诞生了《Compass》《Fly，my wings》等神曲。各种刀子的出现和月计一贯的黑残深也导致了相当数量的地狱笑话二创。综合来讲《边狱巴士》的剧情是现状优秀，未来可期的。追求剧情而入《边狱巴士》也是一个不错的选择。
月计三部曲的核心其实正如《边狱巴士》的标语所述，“直面罪孽，拯救自我”。每个人都或多或少地犯过罪孽，而解开心结拯救自我，则需要我们直面自己的罪孽。脑叶公司的Sephirah们，废墟图书馆的司书和侍从，边狱巴士的十二罪人……我们每个人都有无限的潜力，我们每个人都有无限的可能性。直面恐惧，创造未来。直面罪孽，拯救自我。
另：月计三部曲的剧情较为难以理解记忆，本人对月计三部曲剧情的描述可能存在纰漏，如有错误请在评论区友好指出。若要真正了解月亮计划三部曲的剧情请关注b站up主灰色渔歌，他的视频包括了脑叶公司剧情的全解说、废墟图书馆的部分剧情以及边狱巴士的全汉化剧情流程。除去月计三部曲游戏外，都市世界观具有官方性质的作品还有小说《扭曲侦探》、漫画《利维坦》《Wonderlab》（月亮计划目前已将《Wonderlab》排除出官方作品）。由于月亮计划曾被中文汉化组骗过两次钱，边狱巴士没有官方汉化，于steam上下载的同学可以于b站搜索都市零协会汉化并自行下载汉化包，该汉化包已经经过月亮计划官方认证。月计三部曲存在的通病是新手教程稀烂难以上手。如果正式准备入坑月计三部曲的同学请无视官方新手教程，自行于b站上搜索游戏机制讲解教学会更易上手。
2025-07-19
浏览68
登录后评论
点赞
评论
分享