中科院《心理健康蓝皮书（2023–2024）》数据警示：18—24 岁青年抑郁风险检出率飙升至24.1%，每四位年轻人中就有一人面临情绪泥潭；更令人揪心的是，抑郁风险随学业阶梯逐级递增，高中生群体逼近40%的高危红线，情绪困境的平均发病年龄已降至13.41 岁。临床数据更为沉重：据《中国抑郁障碍防治指南（2025 版）》披露，我国抑郁障碍终身患病率达6.8%。这意味着，在庞大的中国人口基数下，近亿国民正或曾遭受抑郁障碍的侵袭。十年间，高压内卷与童年创伤正在透支民族的未来精神。这给我们提出了一个沉重而又不愿直面的社会问题：如何在现代处境下，维护人格的尊严，过上安稳的日子？如果不能回答好这个问题，任由“金钱至上观”“社会冷漠症”蔓延至每个家庭，冲击到整个社会，加之官僚化的评价机制不断泛化而导致社会公平正义的缺失，人们将彻底失去对家庭与社会的精神信任与安全情怀，一旦遭遇社会的误解或个人生活的失意无助，我们每个人都可能变成潜在的抑郁症患者。当抑郁成为一种时代症候时，它就不再仅仅是孤立、偶发的个人问题了，那必定有着深刻的社会根源。哲学家马克·费舍就说，个人的精神痛苦从来不只是个人的问题，它也和作为一个整体的社会结构性缺陷有关。我们的社会体系、教育体系不是均衡的网状结构，而是典型的金字塔，越往下机会越少，越往下资源越少。所以每个人都必须削尖了脑袋往上钻，必须让自己成为人上人。不是人上人就会是人下人，这种风险让每个人都不寒而栗。于此不难理解，为什么我们那么恐惧，那么浮躁。就好像背后有一个无形的血盆大口等着，谁落到后面谁就会被吃掉，我们只好没完没了地你追我赶，甚至不惜彼此践踏。这样一来，社会关系也就日渐冷漠险恶。那些固守尘世生活的人们似乎显得尤其粗鄙和庸俗。本来是为了淳化道德、敦厚人情的礼节，现在却显得极其虚伪、平庸、装腔作势、俗不可耐。面对时代的洪流，个体的反抗并非只有消极沉沦。重建属于自己的“精神秩序”，是我们对抗“指标暴政”与“社会冷漠”的最后一道防线。我们需要的不是无休止的竞争。
