未拆封的信未拆封的信我每每坐在窗边，看着雨珠从灰蒙蒙的玻璃上滑落，一滴一滴，仿佛时间也在滑坠，消隐。抽屉里那封未曾寄出的信，安静躺着，像被遗忘在角落的枯叶标本，将一段过往固定成了永恒。那封信，其实早已写好。墨迹在纸页上洇成一小片乌云，是我心头积攒已久的雨，却只落在无人知晓的纸上。然而，我最终把它锁进了抽屉深处，任凭它沉入黑暗，如同沉入深海的船骸，那里面满载着我不敢交付于人的话语，连同未能说出口的告别。许多个夜晚，我竟仿佛听见纸张在抽屉的幽暗里叹息，字字句句如低徊的幽灵，轻轻敲打抽屉内壁，在暗处喁喁私语，不断萦绕在我耳际。
