风羽阁（文学）
解冻期
宸风
玻璃上的冰花在三月开始迁徙
母亲用体温熨平每一道裂缝时
我正以树根的姿态向地心蜷缩
年轮在髓鞘上结出霜粒，等待
某双手将季节的页码重新装订

她总在黎明前把月光熬成药引
用银匙撬开我锈蚀的关节
苔藓从指缝溢出，漫过她手背的沟壑
像某种逆向生长的年轮——当冰层
在皮下发出瓷器碎裂的脆响
她的围裙口袋里永远藏着
一小块永不融化的春天

我听见嫩芽刺穿冻土的疼痛
她的白发正编织成温热藤蔓
缠绕住正在溃散的躯壳
那些被体温焐热的输液管里
流淌着提前解封的溪水
而愧疚在我体内结晶，每当她
用棉签蘸取银河擦拭我的眼睑

融雪正沿着她掌纹改道
候鸟的倒影掠过病房窗帘时
我数到她睫毛上悬着第七个未落的雨季
所有冰封的词汇开始松动
在呼吸机规律的水纹间
我们正用静默完成某种光合作用
2025-05-12
浏览141
命题作品
登录后评论
1
分享