《雨幕拾水者小传》
他是这场卵雨里,少数仍保有完整面容与理智的人。
天生的白化病让他早习惯了遮蔽——银白的发丝、对强光敏感的猩红眼眸,本就需要层层布料与纱帘的保护,如今倒成了对抗卵雨的天然优势。他曾是站在课堂里的先生,握着粉笔的手如今只敢攥紧柴刀与水壶,在泥泞与哀嚎间,为那些未被神父青蝶庇护的同类,拾回每一滴可饮的水。
他不是农夫,不懂田垄间的耕种,却懂如何在废墟里凿开枯井、如何从积水洼中滤去透明的卵、如何把仅存的干净液体,分给蜷缩在断墙后发抖的陌生人。神父颈间的紫玫是他短暂免疫的源头,那只停在他衣领上的青蝶,每扇动一次翅膀,便为他多挣得一刻清醒——他知道这份庇护终会消散,所以走得更快,收集得更急。