你总说我是个爱收集“无用小事”的人——比如把你随口提过的“糖炒栗子要趁热剥”记进手机备忘录，比如偷偷数过你系围巾时总爱绕两圈再打蝴蝶结，比如连你蹲在小区喂流浪猫时，尾戒蹭到猫爪肉垫的弧度，都在我眼里成了会发光的慢镜头。
其实最早注意到你，是在那个总飘着桂花香的巷口。你举着伞替蹲在地上捡硬币的老人挡住雨，自己半边身子浸在秋凉里，却对着老人笑出酒窝：“奶奶您慢些，硬币滚进砖缝里了，我帮您抠出来。”后来每次路过那棵桂花树，我都会在树根旁多站一会儿——看你喂过的三花猫把尾巴卷成问号，看你蹲过的青石板上落满碎金似的花瓣，忽然就懂了，原来心动是藏在呼吸里的“刻意”：明明可以走更快，却总在你出现的拐角放慢脚步；明明带了两把伞，却故意在雨天“忘”带，等你说“一起走”时，指尖触到你伞骨的温度比体温低一度，却让心跳烫得厉害。
