- 下载图片
- 复制图片
颜筱
管理员
倒带
2020年疫霾笼罩前的最后一个夏末，班里来了个叫苁蓉的转校生。
她总在用我的CD机听同一首歌——周杰伦的《倒带》，耳机线像藤蔓缠绕着两颗年轻的心。
那时我笑着在笔记本上写：“等毕业，我要带你去看真正的星空。”
2022年网课切断联系后，她只留下决绝的一句：“长乐，我们根本看不见相同的月光。”
三年后的医院里，消毒水味道刺鼻。
躺在病床上的苁蓉轻抚我的烟蒂，“医生说手术的成功率不高。”
我握紧CD机，屏幕幽光映着她苍白而微笑的脸：“笨蛋，这次换我来做你的倒带键。”
“老师，这是……宋苁蓉。”
2020年暑热尚未散尽的九月，阳光晃得人睁不开眼，窗外的蝉鸣是夏天最后的、不知疲倦的残响。班主任的声音像隔着层薄薄的毛玻璃传过来。喧嚣嘈杂骤然停滞，整个教室的目光箭簇般投向那个局促站在门口的身影。
我抬起头，目光恰好撞进她的眼睛里。
瘦得像一株新生芦苇的女孩站在班主任身边，双手无措地贴在褪色牛仔裤上反复摩擦着，校服像是临时找错了尺码，罩在身上显得空空荡荡。她的头发被高高束成简单的马尾，几缕细软的绒毛沿着微微汗湿的颈侧散开来，怯生生伏在那里。空气似乎被她吸入时的微微颤动凝固了片刻。
“坐那儿吧。”班主任的手随意一指，落点竟是我的身旁——那是一个积满灰尘的空位。
她朝这边挪动脚步，视线低垂，小心翼翼避开周遭试探般的目光。脚步声轻得如同雨丝坠地。经过我身边时，书包带子被椅背上突起的金属钩勾住，发出一声细微的“嘶啦”声。慌乱如受惊的小鹿瞬间掠过她的脸颊，我的手指下意识抬了抬，却又尴尬地僵在半空中。
她解下书包重新背好，终于在我身旁落座。薄薄的风卷过窗隙，带来一丝她身上奇异的草木清气，像是新晒过的草药，又像是被揉碎的、还沾着露水的青草。很淡，却异常清晰地钻入鼻腔。
“我叫…长乐。”声音从我干涩的喉咙里发出，自己听来都觉陌生笨拙。
她点了点头，嘴唇抿得很紧，似乎紧张得连一句客套也说不出来。
最初的几天，宋苁蓉像个无声的影子，安静、疏离。直到那个沉闷的午后，数学老师在台上讲得眉飞色舞，而我早已坠入昏昏沉沉的泥潭。一个纸团轻轻滚落在我摊开的练习册上，动作迟疑而轻微。我诧异抬头，她并没有看我，脸颊却一点点晕开薄红，手指不自在地蜷缩起来。展开纸团，上面是清秀工整的字迹：“能借支笔吗？我的坏了。”末尾画了个小小的、仓促到歪斜的句号。
笔借过去，隔阂却仿佛被这支小小的器物悄悄撬开了一道缝隙。
“喂，这个？”某天放学，我从书包角落掏出一只银色的老式CD随身听，炫耀般地晃了晃，“我爸的老古董，没手机，听听这个？”
她的眼睛倏地亮了一下，像是瞬间点亮了无数星辰，那好奇的光芒坦率地流淌出来：“好旧呀，还能响？”
“当然！”我忙不迭地塞上一只耳机，另一只递给她，“试试这个！”
按下播放键，流淌而出的旋律是那样熟悉。是周杰伦独特的吐字不清，是他独有的那种弥漫着模糊情感的声线。那首歌，叫做《倒带》。
前奏如水流淌，她的眼眸微合，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着节拍。光线从她低垂的睫毛滤过，在脸上投下一片浅浅的阴影。那一刻，空气似乎凝滞，只有音符在我们共享的半米距离间震动。
“你……很喜欢这首？”当最后一个音符消散，我终于敢低声打破短暂的沉静。
她的嘴角微微牵动了一下，弧度很轻，却是我第一次窥见她脸上真切的笑意，像初绽的花蕾般羞涩柔软。“嗯。”声音细细的，像林间穿过的微风，“总觉得……能回到什么地方去似的。”
一个无法言喻的期待在我心中瞬间破土而出。那天黄昏，我鬼使神差地在作业本上写下：“等毕业，我带你去北山的观星台，那里的星星亮得没边儿！比什么都好看。”写完，感觉热气直冲耳根，我几乎是慌乱地将那个摊开的本子推到她眼前，仿佛那是某种烫手的宣言。她低头看着那几行字，耳垂一点点染上胭脂般的绯红，并未抬头，只在草稿纸的角落迅速地划拉了几个字又推回来：
“那你……好好活着。”
后来，“倒带”成了我们心照不宣的魔咒。每当冗长枯燥的课堂让人窒息，我只需用胳膊肘轻轻碰碰她，她会从厚重的书堆下摸出CD机，熟稔地将一条耳机线塞给我。电流通过，音乐涌入耳膜的一刹，整个世界骤然被隔绝在外。我们分享同一片听觉的岛屿，分享歌词里那些欲言又止的委屈和遗憾。CD盒盖上反射着我们重叠变形的脸，课本被挡在后面，像是被音乐融化的壁垒。我的目光总会偷偷从纸页上游移开，落回她专注的侧脸，感受着耳机线那若有若无的牵连，心底悄然滋生着一种小心翼翼的靠近，仿佛在这短暂的音乐结界里，我们能一直这样并肩安静地听下去，时光也真的能够定格，甚至往回流淌。
“我受够了有你在旁边吵！” 某个晚自习，我们为一道几何题争论得面红耳赤。我的思路顽固地钻进死胡同，固执得像头牛。她几次试图将她的解法清晰地陈述，声音平和却清晰，可我的烦躁像无法散去的热浪，将她的耐心一点点炙烤成焦灼的碎片。最终，她猛地拍下手中的笔，发出“啪”的一声脆响。那句尖锐的话语如同投入池水的石块，打破了自习室里近乎凝固的静谧，也打破了我们之间小心维持的某种平衡。她霍然站起身，椅子腿摩擦水泥地发出难听的吱呀声，在一片愕然的目光中快步冲出了教室。
我呆立原地，脸颊烧得滚烫，懊悔瞬间淹没了所有执拗的争执。教室的门“嘭”地在她身后撞上，隔绝了身影，却隔绝不了那沉闷的回音。那声音一下下敲打我的耳膜。晚自习结束的铃声终于响起，我几乎是跑着冲出教室。
夜色深沉，校园已人去楼空。绕过空旷的操场，凉亭模糊的轮廓在远处的黑暗中浮现。月光吝啬地洒下几缕清辉，勾勒出她蜷缩在亭子角落里的单薄身影。我的脚步陡然放轻，慢慢靠近，如同靠近一只易受惊吓的小兽。她正抱着膝盖，脸深深地埋进臂弯里，肩膀轻微地、压抑地耸动。压抑的啜泣声像初秋冰冷的雨滴，零落地砸在我心头。
我手足无措地在她身边坐下，石阶的冰凉透过校服裤子渗进来。良久的沉默，只有细微的呜咽在寂静的凉亭里显得格外清晰。
“……我不是故意的。”终于挤出的话干涩得像砂纸摩擦，“吵不过你就拍桌子，是我没理……”
她的肩膀抖动了一下，没有抬头。夜色深处只有细碎的呜咽还在固执地游荡。我等了良久，四周静得只剩下我俩不稳的气息。月光被厚重的云层吞没，她的声音闷在臂弯里，细微却带着一种奇异的决心：
“长乐。”
“……嗯？”
“……周杰伦唱，”她终于微微抬起脸颊，凌乱的发丝沾着点点水痕，胡乱贴在颊边，“‘终于看开爱回不来，而你总是太晚明白’……听的时候，就觉得心口像被拧了一下……”
风不知何时已悄然静止，那带着泪痕的句子轻轻飘进耳中。远处城市的微光隔着树影明明灭灭，像无数窥探的眼睛，注视着我们这方逼仄的小天地。我看着她，某种尚未命名的预感像水底的暗影，沉甸甸压在心口。
那晚之后，某些东西悄然变质。当语文课本翻到“蒹葭苍苍”，我嘴里念叨着“所谓伊人，在水一方”，眼神却不由自主地、一次又一次地滑向她专注写字的侧脸，她的睫毛在阳光下投下淡淡的影子。晚自习停电瞬间的欢呼浪潮中，她的手指惊慌失措地碰到了我的手，那只冰凉的手先是迅速收回，仅仅迟疑了半秒，却重新小心翼翼地落回来，带着细微的战栗覆盖在我的手背上。那短暂的肌肤接触如同带着电流，瞬间点燃了我所有沉睡的感官。黑暗中，我悄悄反手握住了那只微凉的手，她的手安静地蜷在我掌心，如同收拢了翅膀的蝶。时间仿佛被按下了暂停键，周遭的混乱喧嚣都模糊成遥远的背景音，唯有手心里传来的温度和细微脉搏的跳动异常清晰。黑暗是我们心照不宣的庇护所。我们谁也没有说话，在周遭喧闹的掩护下，维持着手指小心翼翼交握的姿势，指尖传来的细微颤抖清晰得如同叩问，在无声地蔓延、确认着某种隐秘而珍贵的联系。
当CD机里的《倒带》唱到“而过去甜蜜在倒带，只是感觉已经不在”时，她轻轻按了暂停键。嘈杂的背景在瞬间退潮般消失，只留下一种令人窒息的寂静。
“长乐……”她的声音在寂静中显得格外清晰，眼神凝视着前方幽暗的走廊，焦点却仿佛穿过了厚实的墙壁，望向某个遥远而模糊的地方，“如果……如果有一天……”她顿了顿，手指无意识地反复捻着CD机冰凉的边缘，眼神里浮动着一种我读不懂的雾霭和挣扎，“‘过去甜蜜在倒带，只是感觉已经不在’……”她反复咀嚼着这句歌词，每一个字都仿佛带着某种艰难晦涩的重量，“那感觉……真的能找回来吗？” 她的声音轻得近乎耳语，像是在问自己，又像是在向着虚空发出无解的叩问。那时我未曾深思，后来才恍然惊觉，那雾气弥漫的双眸深处，早已沉淀着我当时无法洞察的、过于沉重的忧虑，如同初冬凝结的霜花。
时间裹挟着我们莽撞地向前，2022年冬天来得格外早。疫情的回马枪凌厉而猝不及防。通告张贴在布告栏上，冰冷地宣布着停止线下教学的命令，像一张巨大的网，兜头将我们抛回各自的孤岛。最初几天，网课软件的聊天框成了我们频繁跳动的心电图，每日的讯息多如潮汐。屏幕成了咫尺天涯的界碑。
“在干嘛？”我的消息率先跳出。
“看窗外掉毛的鸽子。”她简短地回，后面附着一张糊掉的灰鸽照片。
“想你。”我敲出这两个字，手指顿住，又删去，最终只发送了一张打翻墨水瓶的动图。
“+1。” 过了几秒，她的回复安静地躺在对话框里，如同沉入水底的石子。
然而不知从什么时候起，那跳跃的数字渐渐凝滞了，如同不断堵塞的河流。“明天第一节课别睡过头！” 我的叮嘱有时像沉入深潭的石子，溅不起一丝水花。电话偶尔能接通，她的声音也如同蒙了雾气的玻璃杯，模糊而遥远。她说头晕，说家里信号总断断续续，声音里揉着驱不散的疲惫，细微得像是随时要散尽的烟尘。一种无形的隔阂像冰冷的藤蔓，在我们之间悄然滋长蔓延。
一个寒冷的周末夜晚，风猛烈扑打着窗户，发出“哐哐”的闷响。屏幕上终于跳起她的对话框提示，我的心脏在胸腔里急切地擂动。
点开，一行冰冷的宋体字狠狠剜进我的眼底：
“长乐，别等了。他们说月亮代表思念，当你想念一个人的时候，就让他抬头看月亮，当两个人望向同一个月亮时，思念便有了形状，可那天我只看见乌云漫天，可你却说月光撒满了你的眼眶……我常将相思寄于明月，只可惜你从来都不肯抬头看月亮。你说你也想我了——你撒谎，我们连同一片月光都看不到。”
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，然后被粗暴地捏碎。血液瞬间冲上头顶，眼前模糊了一下。手指在颤抖，我几乎是吼着发过去语音质问：“你在说什么胡话？为什么！就因为网课联系少了？就因为这个？宋苁蓉！你在哪儿？！”
回应我的是漫长而死寂的空白。电话拨过去，冰冷的女声一遍遍重复着关机的提示，像最刻毒的嘲笑。窗外寒风呼啸的声音忽然变得无比巨大，如同鬼怪的嚎叫。后来我才迟钝地察觉，当时语音里背景那极其轻微却连续不断的仪器“滴答”声，此刻回想起来，像尖锐的锥子，持续不断地扎穿着记忆，一下，又一下。
她的名字，连同那熟悉的账号，从我的通讯录里被彻底抹去，干净得仿佛从未存在。世界像被骤然调成了无声的黑白默片，只留我独自一人困在其中，连回响也找不见。空气里有种近乎窒息的空洞，每一次呼吸都拉扯着空洞的疼。我摸出父亲放在抽屉深处的那盒烟，笨拙地抽出一根，点燃。劣质烟草刺鼻的味道第一次涌进喉咙，呛得我弯下腰猛烈咳嗽，咳得眼泪生理性地往外涌。烟灰灼烫了指尖，像无声的控诉。时间是不停地往前走，而我的心却仍然留在过去，顽固地停滞在那个凉亭旁她含着泪光说出歌词的夜晚，那个她纤细手指触碰我的温度尚存的黑暗空间里。它固执地拒绝向前。
那之后，我再也没碰过那盒烟，但它一直带着某种冰冷的提醒躺在抽屉最深处。漫长到足以磨平少年棱角的三年里，每一个被思念啃噬的午夜，每一次酒精试图麻痹神经却只催化了回忆的时刻，每一个走过街头，错觉般看到某个相似背影的瞬间，我都清晰地听到心底那首歌在循环播放。那歌词像一句刻在骨头上的诅咒：“终于看开爱回不来，而我们总是太晚明白……”
2025年三月的一天，一个陌生号码突兀地出现在我的手机屏幕上。我皱着眉头犹豫片刻，手指最终还是划开了接听键。一个略带沙哑的女声从听筒里传来，语气礼貌而克制：
“请问是长乐吗？我是宋苁蓉的母亲。”
我的呼吸骤然停滞。
“苁蓉她……现在在中心医院……情况不太好。”电话那头的声音低沉下去，每一个字都像是在竭力控制平稳的声线才能完整说出，但仍难掩那几乎要坍塌的疲惫，“她…想见你。”
“……哪个病房？”我的声音嘶哑得自己都觉得陌生。
“住院部A区，10楼，17床。谢谢你能来。”
电话挂断，“嘟…嘟…”的忙音像冰冷的针尖持续扎着耳膜。城市的喧嚣隔着办公室落地窗涌进来，显得格外虚假聒噪。我握着手机站了很久，指关节因为用力而泛白。抽屉深处的CD机被我猛地翻出，冰凉的金属外壳硌着掌心，像抓着最后一块救命的浮木。一路奔赴，地铁里的人影都成了模糊的色块，只有一个念头无比清晰地贯穿头颅：她为何撒谎？医院消毒水那种冰冷刺鼻的味道再次将我包裹，从鼻腔直钻进肺腑，仿佛某种命运的预示。我几乎是凭着一种近乎盲目的本能，穿过苍白冰冷的走廊，目光扫过一个个门牌号，指尖无意识地反复触碰着口袋深处那个早已被体温焐得温热的金属CD机外壳。
推开门，时间仿佛被无形的手狠狠捏碎、剥离，剥出一个缓慢诡异的、纯白色的瞬间。视线径直撞上病床上那张苍白清瘦得过分的脸。她的头发剪短了许多，衬得下颌线异常清晰，薄得如同绷紧的纸。整个人陷在白色的枕头和被单里，薄得像一片随时会被风卷走的枯叶。她望着门口，目光是散乱的，像是隔着雾气搜寻什么焦点。过了几秒，那聚焦的瞳孔才猛地看清了我，原本蒙着一层雾气的瞳仁瞬间点亮，像拨开阴翳投射出一缕微光。
“……长乐？”她轻轻动了动没有多少血色的嘴唇，那个曾在我舌尖辗转千百次的名字，从她口中吐出时，像是一句过于轻柔的叹息。
我一步步挪到床边，脚步沉重得如同灌满了铅水。喉咙里像被大团粗糙的棉絮堵塞着，酝酿了整整三年的无数质问、思念、不甘、委屈……所有汹涌的情绪到了嘴边，最终只凝结成四个笨拙的字：“你……还好吗？”
她的嘴角极其缓慢地向上牵拉了一下，扯出一个虚弱的笑，像平静湖面上一圈极其微弱的涟漪。“不太好，”她的声音很轻，每一个字都像是耗尽了力气才从肺里挤出来，却带着一种刻意的轻松，“脑子里面，长了个麻烦的东西。”
她伸出那只插着滞留针、异常苍白瘦削的手，试探般地，动作缓慢而迟疑，似乎带着一点不确定的小心翼翼，最后轻轻抚上我放在床边的手背。那指尖的冰凉让我下意识地瑟缩了一下。
她的手指微微一僵，没有收回，反而更轻地、覆盖住我的手背。隔着薄薄的皮肤，能清晰地感受到她异常纤细的指骨和微凉的体温。“医生说……弄掉它的手术，成功率不高。”她停顿了一下，似乎在积蓄力气，目光柔和地落在我脸上，声音轻飘得像随时会消散的烟雾，“‘过去甜蜜在倒带’，长乐，” 这句歌词再次被她提及，却不再是那个凉亭夜晚的泪光，而带了一种近乎尘埃落定的平静审视，“三年前，我撒谎了。那时的乌云漫天，是因为……”她握着我的手指微微用力地收紧了些，引导着我的指尖，触碰到她太阳穴旁那道被短发巧妙遮掩、却依然能清晰摸到凸起的疤痕，“……是它在捣乱。那些‘滴答’声不是信号不好，是护士在换药……”
她的话像是解开了记忆深处最混乱的死结。那些迟滞的回复、闪烁的言辞、突然的关机……所有碎片轰然炸开，爆发出刺眼到令人心碎的真相光芒，如同一记记重拳狠狠砸在胸口，沉重得让我几乎无法呼吸。我闭上眼，感受着指尖下那道疤痕突兀的存在感——一道在我缺席的时光里刻下的伤痕。
“为什么不告诉我？那些月亮，那些‘不想等’……为什么骗我？！”
她只是更紧地攥了攥我的指尖，力度微弱得像随时会消散的气息。“长乐，”她的目光柔软得像易碎的薄冰，“一个注定要提前退场的人……怎么敢拖人下水啊？”她的瞳孔清亮地映着我痛苦扭曲的脸庞，“还记得……你抽屉里那根烟吗？‘我没有抽一口，烟灰却全掉在了裤子上，我没有哭一声，眼泪却全落在衣服上’……那句话，是我后来偷偷看到你的日记写的。”
巨大的痛苦瞬间贯穿了我。原来我的狼狈、我的挣扎、那些躲在黑暗角落里的烟头和眼泪，她都知晓。我猛地从外套内袋里掏出那个磨得边角发亮的CD机，按开机键的手指抖得不像样。屏幕艰难地亮起幽蓝的光，映着她苍白却含笑的脸。
《倒带》的前奏在病房里流淌开来，熟悉到令人心碎。我将一只耳机轻柔地、近乎虔诚地塞进她的耳朵里。冰凉的耳机轮廓碰到她同样微凉的耳廓。她安静地合上眼睛，仿佛沉浸在那个只属于我们两人、无数个午后的音乐岛屿里。
“苁蓉，”我的声音颤抖得厉害，但每个字都像是从最深最重的心底捞出来，“以前是你一直按着‘倒带’键……现在，”我努力挤出一个比哭还难看的笑，指尖轻轻拂过CD机屏幕上那个唯一的、标注着箭头的小小按键，“换我来做你的‘倒带’键。”笨拙、固执，如同在宣告一件性命攸关的庄重誓约，“你不准关机。”
她闭着眼，嘴角那抹微弱却真实的笑容终于一点点弥漫开来，如同投入寒潭的一线稀薄阳光，漾开几圈温暖涟漪。片刻后，她用气声轻轻说：“那天凉亭里……你说毕业了要带我去看星星的……”她的睫毛颤动了几下，像是努力在凝聚某种微弱的光，“现在……能不能先看看月亮？今天的……月亮好看吗？”
我猛地直起僵硬的腰背，急切地将上半身扑向窗边，心脏在肋骨间狂跳，用力拉开沉甸甸的窗帘——病房的厚帘布在金属轨道上发出艰难的摩擦声。窗外，只有城市霓虹染就的、一片浑浊暗红的灰白天幕，污浊、沉重、密不透风，根本找不到一丝月光透出的迹象。浓重的夜色沉沉地压在高楼边缘，像一块密不透风的脏污幕布。
“……好看。”我的声音像是干涸的河床里刮出来的砂砾，每一个字都摩擦着剧痛，“真的……月光很亮……都撒在你眼睛里了……”喉咙被汹涌的情绪紧紧扼住，再也说不出一个字，只能用力抓住那只输着冰冷药液的手。那瘦弱的手被我紧紧握在掌心，掌心感受到她指骨的纤细和冰冷。
她吃力地将目光投向那一片浑浊灰暗的窗外，脸上努力支撑的平静笑容里夹杂了细碎的颤抖，仿佛在无声地撕裂着什么。“是吗？”她轻声回应，声音像随时会断裂的蛛丝，“……我也看见了。真亮啊……长乐……我也……”
“……很想你。”
窗外无月的混沌深处，城市的脉搏在远处沉闷地、规律地搏动。我紧紧攥住她冰凉的手，那手的温度似乎随时会在我的指间无声流失。口袋里的CD机像个滚烫又固执的心脏，隔着布料贴着我狂跳不止的心口。那首歌如同刻在灵魂里的魔咒，在这一刻残忍地在脑中轰鸣：“终于看开爱回不来，而我们总是太晚明白……”周而复始，永无止境。
耳畔有极其轻微的一声叹息，仿佛风掠过芦苇。我俯下身，屏住呼吸，将滚烫的额头抵上她冰凉的手背。指尖的脉搏在努力跳动，那微弱的搏动顺着我的手臂蜿蜒而上，像一条在黑暗中艰难寻路、随时会消散的藤蔓。所有未曾说出口的重量压在胸口，沉得每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚，如同坠入深海的困兽。所有文字都太扁平，不够表达我立体的悲伤。万语千言轰然坍塌，最终仅剩下一句执拗的呓语，破碎地碾磨在唇齿之间：
“宋苁蓉……未来呢？说好带你看星星的那个未来……还会来吗？”
2020年疫霾笼罩前的最后一个夏末，班里来了个叫苁蓉的转校生。
她总在用我的CD机听同一首歌——周杰伦的《倒带》，耳机线像藤蔓缠绕着两颗年轻的心。
那时我笑着在笔记本上写：“等毕业，我要带你去看真正的星空。”
2022年网课切断联系后，她只留下决绝的一句：“长乐，我们根本看不见相同的月光。”
三年后的医院里，消毒水味道刺鼻。
躺在病床上的苁蓉轻抚我的烟蒂，“医生说手术的成功率不高。”
我握紧CD机，屏幕幽光映着她苍白而微笑的脸：“笨蛋，这次换我来做你的倒带键。”
“老师，这是……宋苁蓉。”
2020年暑热尚未散尽的九月，阳光晃得人睁不开眼，窗外的蝉鸣是夏天最后的、不知疲倦的残响。班主任的声音像隔着层薄薄的毛玻璃传过来。喧嚣嘈杂骤然停滞，整个教室的目光箭簇般投向那个局促站在门口的身影。
我抬起头，目光恰好撞进她的眼睛里。
瘦得像一株新生芦苇的女孩站在班主任身边，双手无措地贴在褪色牛仔裤上反复摩擦着，校服像是临时找错了尺码，罩在身上显得空空荡荡。她的头发被高高束成简单的马尾，几缕细软的绒毛沿着微微汗湿的颈侧散开来，怯生生伏在那里。空气似乎被她吸入时的微微颤动凝固了片刻。
“坐那儿吧。”班主任的手随意一指，落点竟是我的身旁——那是一个积满灰尘的空位。
她朝这边挪动脚步，视线低垂，小心翼翼避开周遭试探般的目光。脚步声轻得如同雨丝坠地。经过我身边时，书包带子被椅背上突起的金属钩勾住，发出一声细微的“嘶啦”声。慌乱如受惊的小鹿瞬间掠过她的脸颊，我的手指下意识抬了抬，却又尴尬地僵在半空中。
她解下书包重新背好，终于在我身旁落座。薄薄的风卷过窗隙，带来一丝她身上奇异的草木清气，像是新晒过的草药，又像是被揉碎的、还沾着露水的青草。很淡，却异常清晰地钻入鼻腔。
“我叫…长乐。”声音从我干涩的喉咙里发出，自己听来都觉陌生笨拙。
她点了点头，嘴唇抿得很紧，似乎紧张得连一句客套也说不出来。
最初的几天，宋苁蓉像个无声的影子，安静、疏离。直到那个沉闷的午后，数学老师在台上讲得眉飞色舞，而我早已坠入昏昏沉沉的泥潭。一个纸团轻轻滚落在我摊开的练习册上，动作迟疑而轻微。我诧异抬头，她并没有看我，脸颊却一点点晕开薄红，手指不自在地蜷缩起来。展开纸团，上面是清秀工整的字迹：“能借支笔吗？我的坏了。”末尾画了个小小的、仓促到歪斜的句号。
笔借过去，隔阂却仿佛被这支小小的器物悄悄撬开了一道缝隙。
“喂，这个？”某天放学，我从书包角落掏出一只银色的老式CD随身听，炫耀般地晃了晃，“我爸的老古董，没手机，听听这个？”
她的眼睛倏地亮了一下，像是瞬间点亮了无数星辰，那好奇的光芒坦率地流淌出来：“好旧呀，还能响？”
“当然！”我忙不迭地塞上一只耳机，另一只递给她，“试试这个！”
按下播放键，流淌而出的旋律是那样熟悉。是周杰伦独特的吐字不清，是他独有的那种弥漫着模糊情感的声线。那首歌，叫做《倒带》。
前奏如水流淌，她的眼眸微合，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着节拍。光线从她低垂的睫毛滤过，在脸上投下一片浅浅的阴影。那一刻，空气似乎凝滞，只有音符在我们共享的半米距离间震动。
“你……很喜欢这首？”当最后一个音符消散，我终于敢低声打破短暂的沉静。
她的嘴角微微牵动了一下，弧度很轻，却是我第一次窥见她脸上真切的笑意，像初绽的花蕾般羞涩柔软。“嗯。”声音细细的，像林间穿过的微风，“总觉得……能回到什么地方去似的。”
一个无法言喻的期待在我心中瞬间破土而出。那天黄昏，我鬼使神差地在作业本上写下：“等毕业，我带你去北山的观星台，那里的星星亮得没边儿！比什么都好看。”写完，感觉热气直冲耳根，我几乎是慌乱地将那个摊开的本子推到她眼前，仿佛那是某种烫手的宣言。她低头看着那几行字，耳垂一点点染上胭脂般的绯红，并未抬头，只在草稿纸的角落迅速地划拉了几个字又推回来：
“那你……好好活着。”
后来，“倒带”成了我们心照不宣的魔咒。每当冗长枯燥的课堂让人窒息，我只需用胳膊肘轻轻碰碰她，她会从厚重的书堆下摸出CD机，熟稔地将一条耳机线塞给我。电流通过，音乐涌入耳膜的一刹，整个世界骤然被隔绝在外。我们分享同一片听觉的岛屿，分享歌词里那些欲言又止的委屈和遗憾。CD盒盖上反射着我们重叠变形的脸，课本被挡在后面，像是被音乐融化的壁垒。我的目光总会偷偷从纸页上游移开，落回她专注的侧脸，感受着耳机线那若有若无的牵连，心底悄然滋生着一种小心翼翼的靠近，仿佛在这短暂的音乐结界里，我们能一直这样并肩安静地听下去，时光也真的能够定格，甚至往回流淌。
“我受够了有你在旁边吵！” 某个晚自习，我们为一道几何题争论得面红耳赤。我的思路顽固地钻进死胡同，固执得像头牛。她几次试图将她的解法清晰地陈述，声音平和却清晰，可我的烦躁像无法散去的热浪，将她的耐心一点点炙烤成焦灼的碎片。最终，她猛地拍下手中的笔，发出“啪”的一声脆响。那句尖锐的话语如同投入池水的石块，打破了自习室里近乎凝固的静谧，也打破了我们之间小心维持的某种平衡。她霍然站起身，椅子腿摩擦水泥地发出难听的吱呀声，在一片愕然的目光中快步冲出了教室。
我呆立原地，脸颊烧得滚烫，懊悔瞬间淹没了所有执拗的争执。教室的门“嘭”地在她身后撞上，隔绝了身影，却隔绝不了那沉闷的回音。那声音一下下敲打我的耳膜。晚自习结束的铃声终于响起，我几乎是跑着冲出教室。
夜色深沉，校园已人去楼空。绕过空旷的操场，凉亭模糊的轮廓在远处的黑暗中浮现。月光吝啬地洒下几缕清辉，勾勒出她蜷缩在亭子角落里的单薄身影。我的脚步陡然放轻，慢慢靠近，如同靠近一只易受惊吓的小兽。她正抱着膝盖，脸深深地埋进臂弯里，肩膀轻微地、压抑地耸动。压抑的啜泣声像初秋冰冷的雨滴，零落地砸在我心头。
我手足无措地在她身边坐下，石阶的冰凉透过校服裤子渗进来。良久的沉默，只有细微的呜咽在寂静的凉亭里显得格外清晰。
“……我不是故意的。”终于挤出的话干涩得像砂纸摩擦，“吵不过你就拍桌子，是我没理……”
她的肩膀抖动了一下，没有抬头。夜色深处只有细碎的呜咽还在固执地游荡。我等了良久，四周静得只剩下我俩不稳的气息。月光被厚重的云层吞没，她的声音闷在臂弯里，细微却带着一种奇异的决心：
“长乐。”
“……嗯？”
“……周杰伦唱，”她终于微微抬起脸颊，凌乱的发丝沾着点点水痕，胡乱贴在颊边，“‘终于看开爱回不来，而你总是太晚明白’……听的时候，就觉得心口像被拧了一下……”
风不知何时已悄然静止，那带着泪痕的句子轻轻飘进耳中。远处城市的微光隔着树影明明灭灭，像无数窥探的眼睛，注视着我们这方逼仄的小天地。我看着她，某种尚未命名的预感像水底的暗影，沉甸甸压在心口。
那晚之后，某些东西悄然变质。当语文课本翻到“蒹葭苍苍”，我嘴里念叨着“所谓伊人，在水一方”，眼神却不由自主地、一次又一次地滑向她专注写字的侧脸，她的睫毛在阳光下投下淡淡的影子。晚自习停电瞬间的欢呼浪潮中，她的手指惊慌失措地碰到了我的手，那只冰凉的手先是迅速收回，仅仅迟疑了半秒，却重新小心翼翼地落回来，带着细微的战栗覆盖在我的手背上。那短暂的肌肤接触如同带着电流，瞬间点燃了我所有沉睡的感官。黑暗中，我悄悄反手握住了那只微凉的手，她的手安静地蜷在我掌心，如同收拢了翅膀的蝶。时间仿佛被按下了暂停键，周遭的混乱喧嚣都模糊成遥远的背景音，唯有手心里传来的温度和细微脉搏的跳动异常清晰。黑暗是我们心照不宣的庇护所。我们谁也没有说话，在周遭喧闹的掩护下，维持着手指小心翼翼交握的姿势，指尖传来的细微颤抖清晰得如同叩问，在无声地蔓延、确认着某种隐秘而珍贵的联系。
当CD机里的《倒带》唱到“而过去甜蜜在倒带，只是感觉已经不在”时，她轻轻按了暂停键。嘈杂的背景在瞬间退潮般消失，只留下一种令人窒息的寂静。
“长乐……”她的声音在寂静中显得格外清晰，眼神凝视着前方幽暗的走廊，焦点却仿佛穿过了厚实的墙壁，望向某个遥远而模糊的地方，“如果……如果有一天……”她顿了顿，手指无意识地反复捻着CD机冰凉的边缘，眼神里浮动着一种我读不懂的雾霭和挣扎，“‘过去甜蜜在倒带，只是感觉已经不在’……”她反复咀嚼着这句歌词，每一个字都仿佛带着某种艰难晦涩的重量，“那感觉……真的能找回来吗？” 她的声音轻得近乎耳语，像是在问自己，又像是在向着虚空发出无解的叩问。那时我未曾深思，后来才恍然惊觉，那雾气弥漫的双眸深处，早已沉淀着我当时无法洞察的、过于沉重的忧虑，如同初冬凝结的霜花。
时间裹挟着我们莽撞地向前，2022年冬天来得格外早。疫情的回马枪凌厉而猝不及防。通告张贴在布告栏上，冰冷地宣布着停止线下教学的命令，像一张巨大的网，兜头将我们抛回各自的孤岛。最初几天，网课软件的聊天框成了我们频繁跳动的心电图，每日的讯息多如潮汐。屏幕成了咫尺天涯的界碑。
“在干嘛？”我的消息率先跳出。
“看窗外掉毛的鸽子。”她简短地回，后面附着一张糊掉的灰鸽照片。
“想你。”我敲出这两个字，手指顿住，又删去，最终只发送了一张打翻墨水瓶的动图。
“+1。” 过了几秒，她的回复安静地躺在对话框里，如同沉入水底的石子。
然而不知从什么时候起，那跳跃的数字渐渐凝滞了，如同不断堵塞的河流。“明天第一节课别睡过头！” 我的叮嘱有时像沉入深潭的石子，溅不起一丝水花。电话偶尔能接通，她的声音也如同蒙了雾气的玻璃杯，模糊而遥远。她说头晕，说家里信号总断断续续，声音里揉着驱不散的疲惫，细微得像是随时要散尽的烟尘。一种无形的隔阂像冰冷的藤蔓，在我们之间悄然滋长蔓延。
一个寒冷的周末夜晚，风猛烈扑打着窗户，发出“哐哐”的闷响。屏幕上终于跳起她的对话框提示，我的心脏在胸腔里急切地擂动。
点开，一行冰冷的宋体字狠狠剜进我的眼底：
“长乐，别等了。他们说月亮代表思念，当你想念一个人的时候，就让他抬头看月亮，当两个人望向同一个月亮时，思念便有了形状，可那天我只看见乌云漫天，可你却说月光撒满了你的眼眶……我常将相思寄于明月，只可惜你从来都不肯抬头看月亮。你说你也想我了——你撒谎，我们连同一片月光都看不到。”
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，然后被粗暴地捏碎。血液瞬间冲上头顶，眼前模糊了一下。手指在颤抖，我几乎是吼着发过去语音质问：“你在说什么胡话？为什么！就因为网课联系少了？就因为这个？宋苁蓉！你在哪儿？！”
回应我的是漫长而死寂的空白。电话拨过去，冰冷的女声一遍遍重复着关机的提示，像最刻毒的嘲笑。窗外寒风呼啸的声音忽然变得无比巨大，如同鬼怪的嚎叫。后来我才迟钝地察觉，当时语音里背景那极其轻微却连续不断的仪器“滴答”声，此刻回想起来，像尖锐的锥子，持续不断地扎穿着记忆，一下，又一下。
她的名字，连同那熟悉的账号，从我的通讯录里被彻底抹去，干净得仿佛从未存在。世界像被骤然调成了无声的黑白默片，只留我独自一人困在其中，连回响也找不见。空气里有种近乎窒息的空洞，每一次呼吸都拉扯着空洞的疼。我摸出父亲放在抽屉深处的那盒烟，笨拙地抽出一根，点燃。劣质烟草刺鼻的味道第一次涌进喉咙，呛得我弯下腰猛烈咳嗽，咳得眼泪生理性地往外涌。烟灰灼烫了指尖，像无声的控诉。时间是不停地往前走，而我的心却仍然留在过去，顽固地停滞在那个凉亭旁她含着泪光说出歌词的夜晚，那个她纤细手指触碰我的温度尚存的黑暗空间里。它固执地拒绝向前。
那之后，我再也没碰过那盒烟，但它一直带着某种冰冷的提醒躺在抽屉最深处。漫长到足以磨平少年棱角的三年里，每一个被思念啃噬的午夜，每一次酒精试图麻痹神经却只催化了回忆的时刻，每一个走过街头，错觉般看到某个相似背影的瞬间，我都清晰地听到心底那首歌在循环播放。那歌词像一句刻在骨头上的诅咒：“终于看开爱回不来，而我们总是太晚明白……”
2025年三月的一天，一个陌生号码突兀地出现在我的手机屏幕上。我皱着眉头犹豫片刻，手指最终还是划开了接听键。一个略带沙哑的女声从听筒里传来，语气礼貌而克制：
“请问是长乐吗？我是宋苁蓉的母亲。”
我的呼吸骤然停滞。
“苁蓉她……现在在中心医院……情况不太好。”电话那头的声音低沉下去，每一个字都像是在竭力控制平稳的声线才能完整说出，但仍难掩那几乎要坍塌的疲惫，“她…想见你。”
“……哪个病房？”我的声音嘶哑得自己都觉得陌生。
“住院部A区，10楼，17床。谢谢你能来。”
电话挂断，“嘟…嘟…”的忙音像冰冷的针尖持续扎着耳膜。城市的喧嚣隔着办公室落地窗涌进来，显得格外虚假聒噪。我握着手机站了很久，指关节因为用力而泛白。抽屉深处的CD机被我猛地翻出，冰凉的金属外壳硌着掌心，像抓着最后一块救命的浮木。一路奔赴，地铁里的人影都成了模糊的色块，只有一个念头无比清晰地贯穿头颅：她为何撒谎？医院消毒水那种冰冷刺鼻的味道再次将我包裹，从鼻腔直钻进肺腑，仿佛某种命运的预示。我几乎是凭着一种近乎盲目的本能，穿过苍白冰冷的走廊，目光扫过一个个门牌号，指尖无意识地反复触碰着口袋深处那个早已被体温焐得温热的金属CD机外壳。
推开门，时间仿佛被无形的手狠狠捏碎、剥离，剥出一个缓慢诡异的、纯白色的瞬间。视线径直撞上病床上那张苍白清瘦得过分的脸。她的头发剪短了许多，衬得下颌线异常清晰，薄得如同绷紧的纸。整个人陷在白色的枕头和被单里，薄得像一片随时会被风卷走的枯叶。她望着门口，目光是散乱的，像是隔着雾气搜寻什么焦点。过了几秒，那聚焦的瞳孔才猛地看清了我，原本蒙着一层雾气的瞳仁瞬间点亮，像拨开阴翳投射出一缕微光。
“……长乐？”她轻轻动了动没有多少血色的嘴唇，那个曾在我舌尖辗转千百次的名字，从她口中吐出时，像是一句过于轻柔的叹息。
我一步步挪到床边，脚步沉重得如同灌满了铅水。喉咙里像被大团粗糙的棉絮堵塞着，酝酿了整整三年的无数质问、思念、不甘、委屈……所有汹涌的情绪到了嘴边，最终只凝结成四个笨拙的字：“你……还好吗？”
她的嘴角极其缓慢地向上牵拉了一下，扯出一个虚弱的笑，像平静湖面上一圈极其微弱的涟漪。“不太好，”她的声音很轻，每一个字都像是耗尽了力气才从肺里挤出来，却带着一种刻意的轻松，“脑子里面，长了个麻烦的东西。”
她伸出那只插着滞留针、异常苍白瘦削的手，试探般地，动作缓慢而迟疑，似乎带着一点不确定的小心翼翼，最后轻轻抚上我放在床边的手背。那指尖的冰凉让我下意识地瑟缩了一下。
她的手指微微一僵，没有收回，反而更轻地、覆盖住我的手背。隔着薄薄的皮肤，能清晰地感受到她异常纤细的指骨和微凉的体温。“医生说……弄掉它的手术，成功率不高。”她停顿了一下，似乎在积蓄力气，目光柔和地落在我脸上，声音轻飘得像随时会消散的烟雾，“‘过去甜蜜在倒带’，长乐，” 这句歌词再次被她提及，却不再是那个凉亭夜晚的泪光，而带了一种近乎尘埃落定的平静审视，“三年前，我撒谎了。那时的乌云漫天，是因为……”她握着我的手指微微用力地收紧了些，引导着我的指尖，触碰到她太阳穴旁那道被短发巧妙遮掩、却依然能清晰摸到凸起的疤痕，“……是它在捣乱。那些‘滴答’声不是信号不好，是护士在换药……”
她的话像是解开了记忆深处最混乱的死结。那些迟滞的回复、闪烁的言辞、突然的关机……所有碎片轰然炸开，爆发出刺眼到令人心碎的真相光芒，如同一记记重拳狠狠砸在胸口，沉重得让我几乎无法呼吸。我闭上眼，感受着指尖下那道疤痕突兀的存在感——一道在我缺席的时光里刻下的伤痕。
“为什么不告诉我？那些月亮，那些‘不想等’……为什么骗我？！”
她只是更紧地攥了攥我的指尖，力度微弱得像随时会消散的气息。“长乐，”她的目光柔软得像易碎的薄冰，“一个注定要提前退场的人……怎么敢拖人下水啊？”她的瞳孔清亮地映着我痛苦扭曲的脸庞，“还记得……你抽屉里那根烟吗？‘我没有抽一口，烟灰却全掉在了裤子上，我没有哭一声，眼泪却全落在衣服上’……那句话，是我后来偷偷看到你的日记写的。”
巨大的痛苦瞬间贯穿了我。原来我的狼狈、我的挣扎、那些躲在黑暗角落里的烟头和眼泪，她都知晓。我猛地从外套内袋里掏出那个磨得边角发亮的CD机，按开机键的手指抖得不像样。屏幕艰难地亮起幽蓝的光，映着她苍白却含笑的脸。
《倒带》的前奏在病房里流淌开来，熟悉到令人心碎。我将一只耳机轻柔地、近乎虔诚地塞进她的耳朵里。冰凉的耳机轮廓碰到她同样微凉的耳廓。她安静地合上眼睛，仿佛沉浸在那个只属于我们两人、无数个午后的音乐岛屿里。
“苁蓉，”我的声音颤抖得厉害，但每个字都像是从最深最重的心底捞出来，“以前是你一直按着‘倒带’键……现在，”我努力挤出一个比哭还难看的笑，指尖轻轻拂过CD机屏幕上那个唯一的、标注着箭头的小小按键，“换我来做你的‘倒带’键。”笨拙、固执，如同在宣告一件性命攸关的庄重誓约，“你不准关机。”
她闭着眼，嘴角那抹微弱却真实的笑容终于一点点弥漫开来，如同投入寒潭的一线稀薄阳光，漾开几圈温暖涟漪。片刻后，她用气声轻轻说：“那天凉亭里……你说毕业了要带我去看星星的……”她的睫毛颤动了几下，像是努力在凝聚某种微弱的光，“现在……能不能先看看月亮？今天的……月亮好看吗？”
我猛地直起僵硬的腰背，急切地将上半身扑向窗边，心脏在肋骨间狂跳，用力拉开沉甸甸的窗帘——病房的厚帘布在金属轨道上发出艰难的摩擦声。窗外，只有城市霓虹染就的、一片浑浊暗红的灰白天幕，污浊、沉重、密不透风，根本找不到一丝月光透出的迹象。浓重的夜色沉沉地压在高楼边缘，像一块密不透风的脏污幕布。
“……好看。”我的声音像是干涸的河床里刮出来的砂砾，每一个字都摩擦着剧痛，“真的……月光很亮……都撒在你眼睛里了……”喉咙被汹涌的情绪紧紧扼住，再也说不出一个字，只能用力抓住那只输着冰冷药液的手。那瘦弱的手被我紧紧握在掌心，掌心感受到她指骨的纤细和冰冷。
她吃力地将目光投向那一片浑浊灰暗的窗外，脸上努力支撑的平静笑容里夹杂了细碎的颤抖，仿佛在无声地撕裂着什么。“是吗？”她轻声回应，声音像随时会断裂的蛛丝，“……我也看见了。真亮啊……长乐……我也……”
“……很想你。”
窗外无月的混沌深处，城市的脉搏在远处沉闷地、规律地搏动。我紧紧攥住她冰凉的手，那手的温度似乎随时会在我的指间无声流失。口袋里的CD机像个滚烫又固执的心脏，隔着布料贴着我狂跳不止的心口。那首歌如同刻在灵魂里的魔咒，在这一刻残忍地在脑中轰鸣：“终于看开爱回不来，而我们总是太晚明白……”周而复始，永无止境。
耳畔有极其轻微的一声叹息，仿佛风掠过芦苇。我俯下身，屏住呼吸，将滚烫的额头抵上她冰凉的手背。指尖的脉搏在努力跳动，那微弱的搏动顺着我的手臂蜿蜒而上，像一条在黑暗中艰难寻路、随时会消散的藤蔓。所有未曾说出口的重量压在胸口，沉得每一次呼吸都牵扯着撕裂般的痛楚，如同坠入深海的困兽。所有文字都太扁平，不够表达我立体的悲伤。万语千言轰然坍塌，最终仅剩下一句执拗的呓语，破碎地碾磨在唇齿之间：
“宋苁蓉……未来呢？说好带你看星星的那个未来……还会来吗？”
2025-06-08
浏览85
暂无评论
登录后评论
3
评论
分享