- 下载图片
- 复制图片
简曼
《被遗忘的夏天，被记住的你》
（一）
我叫卡娜·安娜贝拉尔，一个幽灵，一个“旧作”——你们现在管这个叫情怀，当年我们管这个叫糊。
我住在博丽神社的仓库夹层里，左边堆着魅魔的过期海报，右边摞着理香子的盗版磁带，中间夹着我自己：一张写着“第〇作人气投票第三名”的奖状，第三名，听上去还行，可那场投票一共就仨人参加——我、玄爷，还有一只路过的鸡。
我今年……算了，记不住，反正比灵梦的节操大，比紫的胸围小。幽灵的好处是不会老，坏处是不会被人记得。昨天我在香霖堂门口晃悠，霖之助问我：“您是哪位？”我说我是卡娜，他说哦哦哦是那个魔法阵里会掉头的姑娘吗？我说掉头的是理香子，我是会掉书袋的那个。他说哎呀都一样，反正你们旧作现在打包卖九块九还包邮。
我当时就想给他一巴掌，可惜我没实体，手穿过去了，顺便穿过了一盒八云紫的豆腐，紫说：“别闹，这豆腐明天还得穿越。”
（二）
遗忘这事儿吧，就像拉面里的香菜，你不想要它，它却总在碗里。
旧作们现在都在博丽神社后山开了个“被遗忘者互助会”，会长是玄爷，副会长是理香子，秘书是魅魔——虽然她坚持自己是“被自愿”的。每周三我们围成一圈，像开戒酒会似的轮流发言：
“大家好，我是玄爷，我上次被提到是在《东方香霖堂》第37页的小字注释里。”
“大家好，我是理香子，我的bgm被zun拿去当厕所背景音乐了。”
“大家好，我是魅魔，我……我没什么好说的，真的对不住各位，我马上就要上岸了。”
轮到我了，我说：“大家好，我是卡娜，我上次出场是在1998年，那年zun的头发还没现在这么飘逸。”
众人鼓掌，稀稀拉拉，像泡面里没泡开的葱花。
（三）
有一天，灵梦跑来找我，说神社要装修，仓库要拆，让我们这些“过期设定”赶紧腾地方。
我说：“灵梦啊，你看我像是有地方腾的吗？”
灵梦挠挠头：“要不你们去隙间？紫说她那儿空间大，就是有点潮，住久了容易长蘑菇。”
我们去了隙间，发现里面已经住了不少人：有冴月麟——她当年因为名字太难打被删了；有矜羯罗——她因为设定太复杂被雪藏了；还有一只自称“博丽神社前代巫女”的猫，没人知道它是谁，它自己也不知道。
大家挤在一起，像春运的绿皮火车。魅魔说：“这地方让我想起魔界，也是黑咕隆咚的，区别在于魔界至少还有WiFi。”
晚上我们开茶话会，玄爷泡了一壶茶，茶叶是他自己掉的鳞片。理香子拿出半包瓜子，说是上次香霖堂清仓买的，保质期到2003年。我们边吃边聊，聊当年怎么怎么红，现在怎么怎么凉。
聊着聊着就聊到寿命论。
我说：“我们不会死，但会被遗忘，这比死还难受。”
魅魔说：“得了吧，你至少还有实体，我连实体都没有，上次我想照镜子，结果直接穿过去了，镜子那边还是镜子，无限套娃，吓得我当场给自己磕了三个头。”
众人哈哈大笑，笑着笑着就沉默了。
（四）
后来发生了一件事。
那天紫突然跑来，说外面的世界变了，现在流行“文艺复兴”，旧作要翻身了。我们问怎么个翻身法，她说：“就是给你们出新手办，新设定，新周边，还有联名奶茶，杯子印你们头像，喝完还能当手办底座。”
我们听完高兴坏了，连夜开会讨论谁站C位。魅魔说她要站中间，因为她胸最大；理香子说她站左边，因为她左脸比较上镜；玄爷说他随便，反正他缩壳里都一样。
第二天，紫带我们去见投资人。投资人是个戴金丝眼镜的河童，她说：“我们打算做一款‘怀旧致敬’手游，你们每人一个卡池，抽卡概率0.1%，氪金198一单，首充双倍。”
我们问：“那我们能分到多少？”
河童说：“你们？你们不是早就把版权卖给zun了吗？zun又把版权卖给了我们，现在我们给你们每人发一张纪念证书，感谢你们的贡献。”
我们面面相觑，看着手里黑白色调的证书，官方说这配色比较怀旧，魅魔小声说：“我怎么觉得这证书像遗像？”
（五）
回隙间的路上，我们谁都没说话。
路过博丽神社时，看见一群年轻人围着新立的手办合影，手办是灵梦和魔理沙，底座上印着“东方Project正统续作”。我们凑过去看，发现手办旁边还有个小牌子，写着“历代角色纪念墙”，墙上贴着我们的照片：玄爷的鳞片、理香子的磁带、魅魔的剪影，还有我——一张模糊的截图，下面写着“骚灵？名字不详”。
我盯着那张截图看了很久，突然想起一件事：当年我出场时，游戏里没有给我名字，玩家都叫我“那个会扔书的幽灵”。
原来我连被遗忘的资格都没有，因为我根本没被记住过。
（六）
那天晚上，我们开了最后一次茶话会。
玄爷说：“我打算回魔界了，听说那边至少还有WiFi。”
理香子说：“我想去香霖堂打工，虽然工资低，但至少有人跟我说话。”
魅魔说：“我打算去幻想乡外面看看，听说现在流行‘虚拟主播’，我这种还算有点人气的的说不定能火。”
轮到我了，我说：“我想留在神社仓库，哪怕它要被拆了。至少这里是我唯一被记住过的地方。”
众人点点头，然后各自上路。临走前，魅魔给了我一个拥抱——虽然她穿过去了，但我感觉左边肋骨有点暖。
（七）
仓库最终还是拆了。
拆的那天，灵梦拿着我的奖状问我：“这个还要吗？”
我摇摇头。她随手一扔，奖状飘啊飘，飘到了神社的赛钱箱上，正好盖住了一张崭新的万元大钞。
那天晚上，我独自坐在仓库的废墟上，看着天上的星星。突然，一个声音在我耳边响起：“你好，请问你是……？”
我转头，看见一个戴草帽的小女孩，手里拿着一张泛黄的攻略本，本上画着我的像素图，旁边歪歪扭扭写着“卡娜姐姐最厉害”。
我愣了一下，然后笑了。
“你好，我叫卡娜，”我说，“一个幽灵，一个旧作，一个……被遗忘的人。”
小女孩眨眨眼：“可我记得你呀！”
那一刻，我突然明白了：
被遗忘的不是我们，而是记得我们的那段时光。
只要还有人记得那段时光，我们就永远不会真正消失。
（八）
后来？
后来听说幻想乡开了一家怀旧主题咖啡厅，墙上挂满了旧作的海报，菜单上写着“卡娜的幽灵拿铁：喝到最后会浮现一句台词”。
我偷偷去看过，发现那句台词是：
“谢谢你记得我。”
我点了一杯，喝到最后，杯底浮现一行小字：
“也谢谢你，让我记得你。”
我笑了，笑着笑着就哭了。
原来欧亨利式结尾是这样的：
你以为被遗忘的是角色，其实被遗忘的是观众自己。
而记住的人，才是故事真正的主角。
（一）
我叫卡娜·安娜贝拉尔，一个幽灵，一个“旧作”——你们现在管这个叫情怀，当年我们管这个叫糊。
我住在博丽神社的仓库夹层里，左边堆着魅魔的过期海报，右边摞着理香子的盗版磁带，中间夹着我自己：一张写着“第〇作人气投票第三名”的奖状，第三名，听上去还行，可那场投票一共就仨人参加——我、玄爷，还有一只路过的鸡。
我今年……算了，记不住，反正比灵梦的节操大，比紫的胸围小。幽灵的好处是不会老，坏处是不会被人记得。昨天我在香霖堂门口晃悠，霖之助问我：“您是哪位？”我说我是卡娜，他说哦哦哦是那个魔法阵里会掉头的姑娘吗？我说掉头的是理香子，我是会掉书袋的那个。他说哎呀都一样，反正你们旧作现在打包卖九块九还包邮。
我当时就想给他一巴掌，可惜我没实体，手穿过去了，顺便穿过了一盒八云紫的豆腐，紫说：“别闹，这豆腐明天还得穿越。”
（二）
遗忘这事儿吧，就像拉面里的香菜，你不想要它，它却总在碗里。
旧作们现在都在博丽神社后山开了个“被遗忘者互助会”，会长是玄爷，副会长是理香子，秘书是魅魔——虽然她坚持自己是“被自愿”的。每周三我们围成一圈，像开戒酒会似的轮流发言：
“大家好，我是玄爷，我上次被提到是在《东方香霖堂》第37页的小字注释里。”
“大家好，我是理香子，我的bgm被zun拿去当厕所背景音乐了。”
“大家好，我是魅魔，我……我没什么好说的，真的对不住各位，我马上就要上岸了。”
轮到我了，我说：“大家好，我是卡娜，我上次出场是在1998年，那年zun的头发还没现在这么飘逸。”
众人鼓掌，稀稀拉拉，像泡面里没泡开的葱花。
（三）
有一天，灵梦跑来找我，说神社要装修，仓库要拆，让我们这些“过期设定”赶紧腾地方。
我说：“灵梦啊，你看我像是有地方腾的吗？”
灵梦挠挠头：“要不你们去隙间？紫说她那儿空间大，就是有点潮，住久了容易长蘑菇。”
我们去了隙间，发现里面已经住了不少人：有冴月麟——她当年因为名字太难打被删了；有矜羯罗——她因为设定太复杂被雪藏了；还有一只自称“博丽神社前代巫女”的猫，没人知道它是谁，它自己也不知道。
大家挤在一起，像春运的绿皮火车。魅魔说：“这地方让我想起魔界，也是黑咕隆咚的，区别在于魔界至少还有WiFi。”
晚上我们开茶话会，玄爷泡了一壶茶，茶叶是他自己掉的鳞片。理香子拿出半包瓜子，说是上次香霖堂清仓买的，保质期到2003年。我们边吃边聊，聊当年怎么怎么红，现在怎么怎么凉。
聊着聊着就聊到寿命论。
我说：“我们不会死，但会被遗忘，这比死还难受。”
魅魔说：“得了吧，你至少还有实体，我连实体都没有，上次我想照镜子，结果直接穿过去了，镜子那边还是镜子，无限套娃，吓得我当场给自己磕了三个头。”
众人哈哈大笑，笑着笑着就沉默了。
（四）
后来发生了一件事。
那天紫突然跑来，说外面的世界变了，现在流行“文艺复兴”，旧作要翻身了。我们问怎么个翻身法，她说：“就是给你们出新手办，新设定，新周边，还有联名奶茶，杯子印你们头像，喝完还能当手办底座。”
我们听完高兴坏了，连夜开会讨论谁站C位。魅魔说她要站中间，因为她胸最大；理香子说她站左边，因为她左脸比较上镜；玄爷说他随便，反正他缩壳里都一样。
第二天，紫带我们去见投资人。投资人是个戴金丝眼镜的河童，她说：“我们打算做一款‘怀旧致敬’手游，你们每人一个卡池，抽卡概率0.1%，氪金198一单，首充双倍。”
我们问：“那我们能分到多少？”
河童说：“你们？你们不是早就把版权卖给zun了吗？zun又把版权卖给了我们，现在我们给你们每人发一张纪念证书，感谢你们的贡献。”
我们面面相觑，看着手里黑白色调的证书，官方说这配色比较怀旧，魅魔小声说：“我怎么觉得这证书像遗像？”
（五）
回隙间的路上，我们谁都没说话。
路过博丽神社时，看见一群年轻人围着新立的手办合影，手办是灵梦和魔理沙，底座上印着“东方Project正统续作”。我们凑过去看，发现手办旁边还有个小牌子，写着“历代角色纪念墙”，墙上贴着我们的照片：玄爷的鳞片、理香子的磁带、魅魔的剪影，还有我——一张模糊的截图，下面写着“骚灵？名字不详”。
我盯着那张截图看了很久，突然想起一件事：当年我出场时，游戏里没有给我名字，玩家都叫我“那个会扔书的幽灵”。
原来我连被遗忘的资格都没有，因为我根本没被记住过。
（六）
那天晚上，我们开了最后一次茶话会。
玄爷说：“我打算回魔界了，听说那边至少还有WiFi。”
理香子说：“我想去香霖堂打工，虽然工资低，但至少有人跟我说话。”
魅魔说：“我打算去幻想乡外面看看，听说现在流行‘虚拟主播’，我这种还算有点人气的的说不定能火。”
轮到我了，我说：“我想留在神社仓库，哪怕它要被拆了。至少这里是我唯一被记住过的地方。”
众人点点头，然后各自上路。临走前，魅魔给了我一个拥抱——虽然她穿过去了，但我感觉左边肋骨有点暖。
（七）
仓库最终还是拆了。
拆的那天，灵梦拿着我的奖状问我：“这个还要吗？”
我摇摇头。她随手一扔，奖状飘啊飘，飘到了神社的赛钱箱上，正好盖住了一张崭新的万元大钞。
那天晚上，我独自坐在仓库的废墟上，看着天上的星星。突然，一个声音在我耳边响起：“你好，请问你是……？”
我转头，看见一个戴草帽的小女孩，手里拿着一张泛黄的攻略本，本上画着我的像素图，旁边歪歪扭扭写着“卡娜姐姐最厉害”。
我愣了一下，然后笑了。
“你好，我叫卡娜，”我说，“一个幽灵，一个旧作，一个……被遗忘的人。”
小女孩眨眨眼：“可我记得你呀！”
那一刻，我突然明白了：
被遗忘的不是我们，而是记得我们的那段时光。
只要还有人记得那段时光，我们就永远不会真正消失。
（八）
后来？
后来听说幻想乡开了一家怀旧主题咖啡厅，墙上挂满了旧作的海报，菜单上写着“卡娜的幽灵拿铁：喝到最后会浮现一句台词”。
我偷偷去看过，发现那句台词是：
“谢谢你记得我。”
我点了一杯，喝到最后，杯底浮现一行小字：
“也谢谢你，让我记得你。”
我笑了，笑着笑着就哭了。
原来欧亨利式结尾是这样的：
你以为被遗忘的是角色，其实被遗忘的是观众自己。
而记住的人，才是故事真正的主角。
2026-01-21
浏览1900
暂无评论
登录后评论
47
1
17