文章仅供参考不参与竞赛
《病历单》
#2025年恐怖短篇小说竞赛
作者：小猫
脑袋挨上枕头的那一刻，我就知道，又是徒劳。黑暗像一层浸透水的厚绒布，沉甸甸地裹下来，捂得人喘不过气，偏偏意识清醒得残忍。身体疲惫得像散了架，可思绪却像困在玻璃罐里的飞虫，嗡嗡乱撞，找不到出口。闭上眼，一片空虚的黑暗；睁开眼，是窗外永远陌生、模糊的、城市凌晨特有的那种暗沉天光。时间粘稠地流淌，每一秒都被拉长、切割成无数细碎的煎熬。
然后，毫无例外，那股熟悉的寒意会准时从脊椎最深处窜上来。没有噩梦，没有声响，就是一种纯粹的、生理性的强制中断。像有一只看不见的手，猛地拔掉了电源。凌晨三点，分秒不差。我会瞬间睁开眼，瞪着天花板，心脏在胸腔里擂鼓，又快又重，震得耳膜嗡嗡作响。冷汗浸透了背心，黏腻冰冷。窗外，万籁俱寂，连偶尔驶过的夜车都极少。整个世界都沉在深不见底的睡梦里，只有我，被遗弃在这个清醒的孤岛上，已经整整一年。
